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[He aqui algunos textos para reflexionar sobre el valor
de la lectura, con el fin de propiciar también la

escritura creativa de los alumnos]






[ 1.

EL VICIO DE LEER, raco Abril

La oreja verde, Suplemento Infantil de LA NUEVA ESPANA,
Gijén, n®568, 14 de julio de 2001

(41
Después de pensarmelo mucho, acudi a la reunion de lectores

andonimos que habia convocado la biblioteca publica. Cuando me
toco el turno de hablar, saqué el papel que habia estado

preparando toda la tarde, y lei:
Mi nombre no importa, soy un lector anénimo.

El dia que dije en mi casa que me gustaba leer, mi padre puso el

grito en el cielo.

--Pero, bueno, ¢como es posible que te guste leer? -—dijo alzando la
voz--. (Me has visto a mi leer alguna vez? ;Lee tu madre? ¢Lee tu
hermano mayor? No, verdad. Ninguno de nosotros leemos. ¢Y no

estamos todos sanos y fuertes?

Mi madre fue mas suave, aungue su tono también estaba cargado de

reproches.
--Hijo, ¢por qué lo haces? ¢;Por qué lees? —me pregunto entristecida.

Sin dejarme responder, mi padre volvié a la carga y siguio

despotricando.



--Vamos a ver. Tienes un ordenador, tienes un monton de
videojuegos, te hemos puesto un televisor en tu cuarto y, a pesar de
todo eso, que buenos esfuerzos nos ha costado, el nifio caprichoso

prefiere leer libros. ¢ Te parece bonito ese vicio?

¢Vicio? Yo, la verdad, no supe qué responder. Segun comprobé
después a escondidas en el diccionario, que también es un libro, un

vicio es una mala costumbre que se repite con frecuencia.

En aquel momento, mas que un vicioso, me sentia como un ladron
gue acabara de robar en el Banco de Espafia y hubiera sido pescado

in fraganti.

Para colmo todavia tenia el botin en la mano, la prueba del delito,
esto es, los libros que acababa de sacar de la biblioteca publica. Mis

padres los miraron horrorizados y leyeron los titulos con dificultad.

Bueno, la cosa no par6 ahi. Tuve que prometerles a mis progenitores

gue nunca mas volveria a leer libros en casa.

La verdad es que me gustaria compartir este interés por la lectura
con alguien, pero mis amigos piensan como mis padres. Ellos solo
saben hablar de futbol. Un dia que les insinué haber leido un libro,
me miraron como si fuera un enfermo contagioso, y se alejaron de

mi poniendo cara de asco.

He cumplido mi promesa a rajatabla. Ya no leo en casa, ahora leo
sentado en un banco del pargue y en la biblioteca publica, donde

ellos no pueden verme.

A veces, cuando me dedico a este vicio, tengo miedo a que me

descubran, aunque luego me olvido de todo.
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Lo siento por mis padres, pero a mi me gusta leer, ¢y quée? ]



[ 2.

(41
LEER UN LIBRO es volver a nacer. Es el camino para

apropiarnos de un mundo y de una vision del hombre que, a partir
de ese momento, entran a formar parte de nuestro ser. Una lectura
disfrutada con riqueza y plenitud es la conquista mas plena que
puede hacer un hombre en su vida. Hay una condicion esencial que
hara que este regalo de los dioses sea para siempre. La lectura debe
causarnos placer. Un placer que venga de los mas hondo del almay
gue ha de quedarse alli intacto y disponible. Esto nos llevara a otro
de los dones que concede la lectura, y es la relectura. Asi, volver a
leer un libro tendra siempre una condicion reveladora y es ésta: a
cada lectura el libro se nos va a presentar con un nuevo rostro, con
nuevos mensajes, con otros angulos para percibir el mundo y los
seres que lo pueblan.

Suele hablarse en estos tiempos de la desaparicion del libro
por obra de tecnologias aparentemente inevitables. Grave error el
pensar asi. El libro acomparnara al hombre hasta su ultimo dia
sobre la tierra. Cuidemos el libro, amemos el libro, en el libro se
esconden las mas secretas claves de nuestro paso por la tierra, el
mas absoluto testimonio de nuestra esencia como hombres. El libro

es el mensajero de un mas alld cuyo rostro no acabamos de

percibir.” ]



Alvaro Mutis

[ 3.

UN DIA CUALQUIERA..., julian Montesinos Ruiz

(41
El profesor salio del departamento cargado con treinta libros,

recorrio con dificultad los pasillos del instituto, entro en clase y dejo
el rimero de titulos sobre la mesa. Pensaba en Wilt, ese extravagante
profesor de la famosa novela de Tom Sharpe, quien repartia obras
a sus alumnos con la intencion de acallar lo que a su juicio era una
jauria humana dificilmente controlable. No existe comparacion
posible; su ambito de trabajo es afortunadamente agradable. El
profesor cree que Garcia Marquez esta en lo cierto, que “un curso
de literatura no deberia ser mucho mas que una buena guia de
lecturas” (EL PAIS, 27 de enero de 1981). Ahora esta en clase, se
siente satisfecho de creer en su quehacer docente y en una
metodologia reflexionada durante varios lustros, y cuyo fin dltimo es
el fomento de la lectura a través del asesoramiento individual de

cada alumno.



Pero, al mismo tiempo, estd insatisfecho con los infimos
niveles lectores que exhiben sus alumnos y con los datos que reflejan
las aleatorias encuestas (una de las ultimas informa de que un 47,
8% de los ciudadanos no lee nunca). Descree también de las
paupérrimas politicas de promocion lectora promovidas por el
Ministerio (el Plan de Lectura nacional va a concluir sin haberse
notado su presencia en los IES), pues no inciden mas que en
campafas de concienciacion del valor de leer a través de mensajes
publicitarios de dudoso gusto, y se olvidan de la necesaria formacion
del profesorado y de la rehabilitacion de las bibliotecas escolares, los
dos pilares basicos para mitigar la actual anorexia lectora de tantos

jovenes...

Una vez repuesto, el profesor ensefio los treinta libros a sus
alumnos, los fue comentando uno a uno, destacO de ellos los
aspectos mas interesantes, transmitio el entusiasmo sereno que él
sentia por los titulos, y fue entregando a cada alumno un libro. El
profesor sabe que nunca es tarde para descubrir la lectura; es
consciente de que los alumnos necesitan un asesoramiento
individual del acto de leer, que cada joven requiere un libro
concreto, porque cada individuo posee un determinado nivel de
competencia lectora (NCL) y un gusto tematico propio. El profesor
es feliz con el método de trabajo que ha elaborado, porque, tras
muchos afos de leer libros pensando en el hipotético placer de sus
alumnos, ha atesorado un corpus de lecturas tan amplio como util y
adecuado para ellos. Y cada afo renueva la lista, e incorpora nuevos
titulos y prescinde de otros. Y asi crece su base de datos, en la que se
alojan cientos de guias de lectura, guias que son la memoria viva de
cada libro y que le permiten al profesor conocer con detalle el

contenido de los libros leidos, y le garantizan, de paso, una



rentabilidad didactica de cada lectura realizada. El deseo de este
profesor no es otro que conocer personalmente a sus alumnos para
trazarles a cada uno de ellos un Plan Individual de Lectura (un PIL),
de modo que se pueda construir la Biografia Lectora de un
determinado alumno desde 1° a 4° de la ESO. Ardua es esta tarea,
mas el profesor sabe que ésa es una de sus mayores
responsabilidades como docente: mostrar al alumno el mundo de la
lectura, no solo el de la lectura instrumental entendida como una
herramienta para acceder a los conocimientos de los diversos
curriculos, sino, sobre todo, fomentar el gusto por la lectura
literaria, placentera, estética, esa otra lectura entendida como fuente
de enriquecimiento personal, tal y como se recoge en los contenidos

generales de la etapa de Secundaria.

El profesor cree humildemente en su plan, en su modelo de
programacion favorecedor de la lectura. Pero hasta concebirlo en su
totalidad, el camino ha estado sembrado de dificultades: ha tenido
que demostrar, a no pocos colegas instalados en un trasnochado
elitismo lector, los valores intrinsecamente literarios de muchos de
los libros en los que se apoya su plan de lectura; ha tenido, pues, que
reivindicar el valor de la literatura juvenil como un modo peculiar de
leer de los jovenes, peldafio previo y necesario para acceder a la
literatura clasica; ha explicado que los hombres nacen agrafos e
iletrados y que es lento el proceso de formacion de lectora, mas no
existe otro camino para aprender el habito lector que la practicay la
frecuentacion de la lectura en el aula, por medio de planes lectores
en cada curso de la Secundaria; ha debido organizar su disciplina de
tal modo que no exista la tradicional hegemonia de los contenidos
conceptuales, con el fin de que la lectura no sea una actividad

extracurricular, sino una practica temporalizada y convenientemente



valorada; ha debido de convencer a algunos padres y profesores de
gue leer no es una pérdida de tiempo, y de que no hay mejor manera
de ensenfar literatura que plantear una buena relacion de titulos; ha
reivindicado, en esencia, la lectura como experiencia personal mas

gue como una practica para acceder a la historia de la literatura...

Tras muchos afios, este profesor cada vez habla menos en
clase, pues sabe que el proceso de aprendizaje lo deben desarrollar
de modo pragmatico sus alumnos, por medio de la lectura y de las
propuestas de escritura pertinentes en cada caso. Este profesor ha
reunido también una buena retahila de textos de inclitos estudiosos
y escritores con los que fundamentar su proyecto de lectura, pero
sabe que esa artilleria erudita esta disponible para quienes quieran
conocer los entresijos de su proyecto y también para cuantos
pretendan minusvalorar su labor, pues abundan por doquier quienes
practican (atrapados por las exigencias del “programa”) cierto
inmovilismo lector y cierta obsolescencia metodolégica. Por eso, lo
mejor es dejarle que desarrolle su trabajo: él se ha aventurado a
atravesar la oscura senda del desencanto que atenaza a la docencia, y
cree en su plan de lecturas, una metodologia que en estos instantes
esta acabando de explicar a sus alumnos con la intencion de que

lean, con permiso de Forges, algo mas que un misero cédigo de

barras.” ]

Profesor del IES Misteri d'Elx. Publicado en EL PAIS de la Comunidad
Valenciana, el 7 de enero de 2004.



[ 4.

(41
No voy a recomendar a nadie la lectura como no pretendo

aconsejar la dulce y fiera practica del coito o la degustacion de ese
amigo de los hombres, el vino. Toda pasion tiene sus peligros y sélo
los idiotas suefian con una vida apasionadamente segura, como
solo los exangues buscan una seguridad apatica. Quien no quiera
mojarse que no aprenda a nadar, ni se atreva a amar o a beber. Y
gue no lea tampoco o que s6lo lea para aprender, para destacar,
para hacerse sabio o famoso, es decir: para seguir siendo idiota. El
gue valga para leer, leera: en pergamino, en volumen encuadernado
en piel, en libro de bolsillo, en hoja volandera o en la pantalla del
ordenador. Leera por nada y por todo, sin objetivo y con placer,
como quien respira, como quien se embriaga o enreda sus piernas
en las de alguien apetecible. Solo eso importa, cuando la pasion
manda. Y asi he leido yo no toda mi vida pero si en los mejores
momentos de mi vida. Ahora retrocedo un poco y acaricio con los
ojos esta sobrecargada biblioteca con la que vivo, en la que vivo. Es
como la farmacia de un viejo alquimista, donde pueden buscarse
analgésicos y afrodisiacos, tonicos y conjuros diabdlicos, visiones

de gloria o pesadilla y la seca agudeza descarnada que revela lo real.

77
Ya es hora de volver a ella. ]

Fernando Savater



[ 5.

(11
3 anos: Queremos aprender a leer.

4 anos: La lectura nos ayuda a crecer.

5 afnos: A la biblioteca vamos y con los libros, aventuras
disfrutamos.

1° Primaria: Un libro es un maestro para toda la vida.

2° Primaria: Leer nos despierta sentimientos de amor,
alegria y fantasia. Desarrolla nuestra curiosidad y el deseo
de saber.

3° Primaria: Leer es saber y aprender. Leer es sonar e
iImaginar. Leer es bonito y divertido. Todos queremos leer.

4° Primaria: Cada libro es un amigo lleno de fantasias,
suenos y aventuras Descubrelo.

5° Primaria: Si quieres aprender, no dudes en leer.

6° Primaria: Si quieres divertirte y aprender ya sabes lo que
tienes que hacer. No pierdas ni un segundo y empieza a leer.
1° ESO: Con cada lectura aprenderas sin tenerte que
esforzar.

2° ESO: Tension, aventura, emocion, eso es la lectura.

3° ESO: Leer engacha, pruébalo y veras.

73
4° ESOQO: La lectura facilita el camino hacia la cultura. ]



[ 6.

LEER, Rosa Montero

(11
Los editores acaban de lanzar una camparfia para fomentar la

lectura. Hacen bien: Al parecer, en este pais solo lee a diario un
18% de la poblacidon, mientras que todos los dias se aceporran con
la television el 84%. Y casi la mitad de los esparioles mayores de 18
jamas leen nada. Me pregunto sinceramente como se las arreglan
para sobrevivir sin los libros, la existencia se me arroja mucho mas

gris y mas mezquina.

Este es un articulo apasionado. Una carta de amor a la literatura.
Las novelas son como los suefos de la Humanidad: ponen palabras
a lo que no tiene nombre, dan forma a ese rugiente magma que los
habita. No hay ningun libro, ningln amor imprescindible. Si
Shakespeare, si Cervantes no hubieran existido, el devenir del
mundo hubiera sido probablemente idéntico. Pero los libros en su
conjunto, si son imprescindibles. Si se les impide sofar, las
personas enloguecen: esta comprobado. De la misma manera, sin
novelas, la Humanidad seria mucho mas triste y mas enferma.

Hay algo sustancial que nos une a la narrativa. Quiza sea, como
dice Vargas Llosa, porgue la novela pone un simulacro de orden en
nuestras azarosas y caodticas existencias; porque restaria, por tanto,
la herida del vivir, el mal oscuro. Pero no quiero ponerme
trascendente; lo que si sé es que las novelas me han dado muchas

vidas. He visitado cientos de mundos, he sido dama victoriana, rey



medieval y bucanero. He conocido el odio y el amor, la aventuray el
vértigo.

Todos tenemos un libro que nos espera, de la misma manera que
a todos nos aguarda un amor en algun sitio: la cosa es descubrirlo.
Los que no disfrutan con la lectura son aquellos que no han
encontrado aun ese libro, esa obra que les atraparia y les dejaria

temblorosos y exhaustos como siempre dejan las grandes pasiones.

Lo siento por ellos.” ]



[ 7.

INSTRUCCIONES PARA ENSENAR A UN
NINO A LEER, Gustavo Martin Garzo

(41
Conviene empezar cuanto antes, a ser posible en la habitacion

misma de la clinica de maternidad, ya que es aconsejable que el
futuro lector esté desde que nace rodeado de palabras. No importa
gue, en esos primeros momentos, no las pueda entender, con tal de
gue formen parte de ese mundo de onomatopeyas, exclamaciones y
susurros que le une a su madre y que tiene que ver con la dicha.
Poco a poco ird descubriendo que las palabras, como el canto de los
pajaros o las llamadas del celo de los animales, no son solo
manifestacion de existencia sino que nos permiten relacionarnos
con lo ausente. Asi, muy pronto, si su madre no esta a su lado
echara mano de ellas para recuperarla en su pensamiento, o si vive
en un pueblo rodeado de montafias les pedira que le digan cdmo es
el mundo que le aguarda mas all4 de esas montafas y del que no
sabe nada.

Palabras del dia y de la noche. Por eso los adultos deben
contarle cuentos, y sobre todo, leérselos. Es importante que el
futuro lector aprenda a relacionar desde el principio el mundo de la
oralidad y el de la escritura. Que descubra que la escritura es la
memoria de las palabras, y que los libros son algo asi como esas
despensas donde se guarda todo cuanto de gustoso e indefinible
hay a nuestro alrededor, ese lugar donde uno puede acudir por las

noches, mientras todos duermen, a tomar lo que necesita. A estas



alturas habra hecho un descubrimiento esencial, que existen
palabras del dia y palabras de la noche. Las palabras del dia tienen
gue ver con lo que somos, con nuestra razén, nuestras obligaciones
y nuestra respetabilidad; las de la noche con la intimidad, con el
mundo de nuestros deseos y nuestros suefos. Y ése es un mundo
gue necesariamente se relaciona con el secreto. Por eso, el adulto
no debe hablar demasiado al nifio de los libros, ni abrumarle con
consejos acerca de lo importante que es leer, porque entonces éste
desconfiard. La madre que guarda en la despensa los dulces que
acaba de preparar, no lo proclama a los cuatro vientos, y asi los
vuelve mas codiciables. Las palabras de la literatura tienen que ver
con ese silencio, con lo que se guarda y tal vez hay que robar, nunca
con lo que nos ofrecen a gritos, y mucho menos a la luz del dia,
donde todos puedan vernos. El futuro lector, en suma, debe ver
libros a su alrededor, saber que estan ahi y que puede leerlos, pero
nunca sentir que es eso lo que todos esperan gque haga.

Seria aconsejable, si me apuran, que los padres no los tuvieran
demasiado a la vista, sino que los guardaran dentro de grandes
armarios, que a ser posible mantendrian cerrados con llave.
Aunque de vez en cuando se olvidarian esa llave, o de cerrar esos
armarios, dandole al nifio la opcion de llevarse los libros cuando
nadie les viera. Pero lo mas importante es que el nifo vea a sus
padres leer. Discretamente, sin ostentacion, pero de una forma
arrebatada y absurda. El rubor en las mejillas de una madre joven,
mientras permanece absorta en el libro que tiene delante, es la
mejor iniciacion gque ésta puede ofrecer a su nifio al mundo de la
lectura.

Pero los libros son como aquel jardin secreto del que hablara

F. H. Burnett en su célebre novela homoénima: No basta con saber



gue estan ahi, sino que hay que encontrar la puerta que nos permite
entrar en su interior. Y la llave que abre esa puerta nos tiene que
ser entregada azarosamente por alguien. En la novela de F.H.
Burnett es un petirrojo quien lo hace, y gracias a ello la nifia puede
visitar el jardin escondido. El que ese petirrojo tarde en presentarse
no quiere decir que no vaya a hacerlo nunca, pero incluso si asi
fuera tampoco se alarme demasiado, ni por supuesto llegue a
pensar gque su hijito es un caso perdido. Piense que la lectura no
siempre nos hace mas sabios, ni mas inteligentes, ni siquiera mas
buenos o compasivos, y que bien pudiera ser que ese nifio que
adora fuera como los bosquimanos, que tampoco leyeron una sola
linea y eso no les impidié concebir algunos de los cuentos mas
hermosos que se han escuchado jamas. No olvide, en definitiva, que

el cuento mas necesario, y por el que seremos juzgados, es el que
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contamos sin darnos cuenta con nuestra vida. ]

Articulo publicado el 17 de abril de 2003 por el suplemento Blanco y Negro
Cultural del diario ABC



[ 8.

LA PRIMERA TAREA DEL PROFESOR DE
LENGUA, José Antonio Marina-Maria de la Valgoma

(41
Nos gustaria encargarte un mision in partibus infidelium, en

terreno de infieles o al menos de incrédulos. Nos gustaria que
convencieses a tus companeros, los profesores de otras materias, de
que el fomento de la lectura no es tarea exclusiva de tu
departamento, sino de todos. (...) deseariamos que en cada centro
educativo se urdiera una “conspiracion de lectores”, “un tenaz
proselitismo del leer”, cuyos iniciadores deberiais ser los profesores
y profesoras del departamento de Lengua, junto con la persona
encargada de la biblioteca, cargo que deberia establecerse en todos
los centros de enseflanza. El centro entero tiene que estar
implicado. (...)

En todas las asignaturas se debe ensefiar a leer, como efecto
colateral. Los adolescentes ya dominan la mecanica de la lectura,
saben descifrar los signos, pero eso no es leer. Leer es comprender
lo que se lee. Para ello necesitan, entre otras cosas, aumentar su
vocabulario. Wittgenstein lo dijo de manera contundente: “Los
limites de mi lenguaje son los limites de mi mundo”, por eso, como
educadores —y no hay que olvidar que todo profesor lo es, sea cual
sea su asignatura—tenemos el deber de ampliar su mundo. O, al

menos, de intentarlo.



La ausencia de lectura no sélo empobrece la mirada, sino tambiéen
la expresion, y por eso gran parte de los joévenes no saben
expresarse. Con frecuencia, cuando sefialamos un error a nuestros
alumnos universitarios que vienen a revisar sus examenes, Nnos
dicen: “Ya, pero es que lo que yo queria decir...” (...)

De hecho, las estadisticas nos dicen que los alumnos leen menos
segun avanzan en la secundaria. Tropezais con una mision
imposible: obligar a leer y hacer amar la imposicion. Vosotros
tenéis que ensefar el rostro mas seco del lenguaje —la gramatica—y
otro rostro hermoso pero no para los alumnos —la historia de la
literatura--. Es muy dificil atraer a la lectura a través de los clasicos,
creadores fascinantes pero con frecuencia lejanos. (...)

Esta campafia de incitacion a la lectura de todo el claustro es
previa a la dirigida a los alumnos. Casi siempre debera ser iniciada
por el departamento de Lengua y Literatura, pero nos parece tan
Importante establecerlas de una manera constante y sistematica
gue llevamos mucho tiempo insistiendo sobre la necesidad de que
en todos los centros de ensefianza secundaria no sélo haya una
biblioteca, sino un bibliotecari@. Un@s bibliotecari@s muy
peculiares, porque han tener una clarisima e innovadora funcion
docente. La biblioteca debe ser, por supuesto, centro de
informacion, pero tiene que ser también un punto de irradiacion
lectora, un centro de animacion cultural.

(...) Y tenemos que acercarnos con la voz a estos adolescentes a los
gue no les gusta leer, no sélo por la tele, o por la videoconsola y sus
juegos, activos y divertidos, sino porque hemos matado el inicial
gozo de la lectura a base de fonemas, morfemas, cartas marruecas y
analisis varios. ‘¢Y si en lugar de exigir la lectura, el profesor

decidiera de repente compartir su propia dicha de leer?’, se



pregunta Pennac. Es la primera receta magica. Pues de eso se trata.
De que les leamos nosotros si ellos no quieren leer. Nos diras, y con
razon, que esta el programa, que tienen que hacerse comentarios,
porque luego se lo pediran al llegar a selectividad. Todo eso es
cierto, pero soélo te pedimos que “te lo saltes”, un dia a la semana,
gue sera el dia de lectura. Si el experimento resulta bien, como
nosotros creemos, tendran mucho mas interés y aprenderan
después mas rapido. Sabemos que has estado muy de acuerdo
mientras deciamos que los padres deberian leer cuentos a sus
ninos, que los profesores de primaria deberian seguir leyendo
cuentos a adolescentes, a los adolescentes de hoy... y piensas que
ahi querrias vernos a nosotros. Es légico. Pero soélo te pedimos que
lo pruebes, que hagas el experimento. (...)

Pero por mucho que hagamos es posible que nuestros alumnos
sigan sin querer leer. No importa, tenemos que intentarlo. Un
profesor debe ser optimista, debe ser inasequible al desaliento, (...)
La tarea de educar es una tarea tan grande como ilimitada. Nunca
tenemos los resultados asegurados. En eso se parece a la del
agricultor. Hay que plantar la semilla, y luego regarla, abonarla,
cuidarla. Pero no depende de nosotros que fructifique, y que
cuando lo haga sea con los resultados apetecidos. Debemos ser
humildes. Sea cual sea el resultado tenemos, como profesores, la

obligacion moral de intentarlo con todo nuestro empefio y nuestra
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pasion. Se trata, si, de un acto de amor. ]

La magia de leer, Plaza Janés, 2005.



[ 9.

ELOGIO DE LOS LIBROQOS, Alvaro valverde (2002)

77
Por la descripcion del paraiso, y la ceguera de Tobias y por el viaje

de Jonas alojado en el vientre de una ballena.

Por las aventuras de Ulises a través de un mar color de vino y por la
explicacion de sus hazafias hasta que pudo regresar a Itaca.

Por las ensefianzas de Virgilio acerca del tiempo que nos huye,
irremediable, y, cdmo no, por las de Horacio, que nos animo a
disfrutar del momento que pasay a llevar una vida retirada y
modesta.

Por los jardines y fuentes de los versos arabigos, porque evocan la
pérdida del inmenso desierto.

Por la flor del cerezoy lalunay el rio, y por los pabellones y por las
batallas que cantan los poemas de los clasicos chinos.

Por el amor que ha abierto las murallas de todos los castillos de la
historiay por los trovadores que inventaron el modo de asaltarlas.
Por las coplas escritas a la muerte del padre, y las noches oscuras y la

senda escondida, y la hermosa locura que inventé Don Quijote.

Por el descenso a los infiernos donde habitan los monstruos y el
ascenso a los cielos donde viven los angeles.

Por la busca del tiempo que creimos perdido en la patria feliz de la
infancia.

Por los cuentos de hadas y los cuentos de lobos, por su felicidad y



por su miedo.

Por los cantos oscuros de las tribus remotas, tan acordes al ritmo
con que suena la Tierra.

Por la tristeza y por el entusiasmo que se esconden detras de las
lineas escritas por cualquier ser humano.

Por los mares del mundo: los del norte y sus sagas, los del sur y sus
islas; y los de la persecucion de Moby Dick y los profundos del
Nautilus.

Por los héroes de leyenday los seres reales porgue son las dos caras
de la misma existencia.

Por las volteretas de todas las vanguardias y los suefios que inventan
con sus saltos festivos.

Y por todos los libros, incontables, que admiten recordar lo olvidado
y volver a lugares donde nunca estuvimos y vivir esas vidas que

jamas viviremos. Porque el mundo es un libro que nos lee y que
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escribimos. . ]



[ 10.

EL FESTIN DE ALEJANDRIA

José Luis Garcia Martin (2003)

77
Cuando el hombre quiso ser como Dios, creador del mundo,

invento los libros, que multiplican el mundo. Gracias a ese ingenioso
artificio de tinta y de papel podemos sentirlo todo de todas las
maneras, mirar el universo con cien 0jos, viajar en el tiempo,
descender al centro de la tierra y al otro centro, mas remoto, de
Nosotros mismos.

Hay quienes contraponen los libros a la vida, como si la vida digna
de tal nombre fuera posible sin los libros, como si los libros no
fueran la mas alta expresion de la vida.

El buen lector ni siquiera envidia a Dios, porque Dios ya conoce
todos los libros y todos los tiene en su inmutable memoria,
privandose asi del placer de irlos descubriendo en perpetuo
deslumbramiento y del mas hondo placer de releerlos.

Yo he sido Lazaro de Tormes y he engafado al ciego y
compadecido al hidalgo; he recorrido los anchos caminos de la
Mancha en busca de entuertos que deshacer y he acompafnado por
es0s mismos caminos a mi desventurado sefior que se empefiaba en
confundir los molinos con gigantes; he cometido adulterio con
Madame Bovary y me he suicidado por amor con el joven Werther;
yo me he perdido en la niebla de Londres, acompafnado del bueno de

Watson, resolviendo los tortuosos enigmas que me planteaba el



doctor Moriarty; yo he navegado por mares azules en busca de
paradisiacas islas y tesoros, y me he emborrachado de melancolia en
un atardecer provinciano mientras esperaba, junto a un olmo seco,
otro milagro de la primavera; yo he llorado con Aquiles la muerte de
Patroclo; he sido un cerdo junto a Circe; he acompafnado a Fabricio
del Dongo en la batalla de Waterloo; yo me he enamorado con
Bécquer y con Pedro Salinas, he escrito los versos mas tristes una
noche junto a Pablo Neruda y he sido aprendiz de guitarrista con
Landero y generoso miliciano con Javier Cercas.

En una palabra, he sido un lector, he estado lo mas cerca de la
omnisciente divinidad que puede estar un ser humano, no he
conocido un instante de tedio, he multiplicado mi vida en mil vidas
distintas.

Abrir un libro es abrir una puerta en los muros de la cotidianidad:
penumbrosos, resbaladizos renglones nos llevan hacia secretas
galerias, al huerto por el que pasea Melibea y un joven aparece de
Improviso persiguiendo un halcon, al geomeétrico laberinto de
Buenos Aires, al cementerio judio de Praga, a un café en la Praca do
Comercio, frente al Tajo, donde esperan la llegada del rey don
Sebastian, mientras hablan de versos y de herméticas filosofias,
Pessoa, Reis y Alvaro de Campos.

Me he pasado la vida afiorando la biblioteca de Alejandria, ese
magico recinto que encerraba todos los libros, y del que todas las
bibliotecas no son mas que un palido remedo, y ahora me doy cuenta
de que nunca he salido de ella.

Porque la biblioteca de Alejandria no es mas que otro nombre del
universo. Para el buen lector no hay rincon en el mundo que no sea
un rincon de esa biblioteca: el balcon de mi casa, en Aldeanueva del

Camino, los atardeceres de verano; la cafeteria del Barnes & Noble



de Union Square, en Nueva York, o la biblioteca de la universidad de
Coimbra, no la que refulge de oros y visitan los turistas, sino la otra,
mas modesta y nutricia; un parque en Avilés, ennoblecido de otofios;
el paseo de Canovas en Céaceres, con sus puestos de libros viejos; la
sombra de unos arboles, cerca de una cala solitaria, en Provenza; el
Campillo del Mundo Nuevo, en el Rastro; tantas cafeterias que me
han visto con un libro en las manos...

El lector, esté donde esté, tiene siempre a mano billete y pasaporte
para el mas incitante viaje.

Nunca son demasiados los libros, los infinitos libros, los cientos de
libros que se publican cada dia, porgue no estan para que los leamos
todos, sino para que nunca nos falte donde escoger.

La biblioteca de Alejandria, que tiene sucursales hasta en el mas
modesto quiosco, nos invita perpetuamente a una fiesta, a un
interminable festin. Los buenos libros, decia Santiago Rusifiol, hay
gue leerlos a pellizcos como se comen las ensaimadas.

La lectura: placer que nunca sacia, banquete al que todos estamos
invitados y en el que siempre se encuentra una delicia culinaria para
el gusto o el capricho de cada lector.

La lectura: placer de dioses reservado a los humanos, perpetua
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incitacion a la felicidad. ]



[ 11.

TAMPOCO A MI ME GUSTA,

Elogio adolescente de la lectura, Javier Rodriguez Marcos (2004)

77
En todas las infancias hay una tia soltera. En la mia habia dos. Por

eso desconfio de los elogios de la buena conducta, porque detras de
toda tia soltera siempre hay un consejo que nadie le ha pedido pero
gue se repite, pero que se repite. El de aquellas tias mias era: “No
llegaras a nada. Lee, muchacho”. Por supuesto, lo ultimo en lo que
piensa alguien a los catorce afios es en seguir de cerca los consejos
de nadie. Como mucho, de lejos, por encima del hombro,
desconfiando. El mundo es suyo y suya es la sabiduria que cabe en
su ignorancia.

A mi tampoco me gustaba leer. Ya lo han adivinado. Recuerdo
aquellos dias. Los recuerdo porque yo era feliz. Tenia catorce afios,
dicho queda. Leer me parecia, como poco, aburrido. Era lento,
pesado, interminable, inatil. Todavia sigue pareciéndome inutil. La
vida no es mejor, pero es mas ancha ahora. Eso queria decir. Feliz,
catorce afos. Un final repentino del verano. Nada que hacer. Un
libro despistado. La suerte estaba echada. Desde entonces no hay dia
en que no me pregunte: ¢;Por qué leer?

Leer no hace mejor las cosas, hay que decirlo pronto, pero mejora
mucho, valiente paradoja nuestra vista casada, nuestra vision del
mundo. Leer es una forma de ensanchar nuestro asombro. Y el

asombro no es mas que la forma mas grande que existe de estar vivo.



Es una garantia contra el aburrimiento, contra la prepotencia, contra
la pobre creencia de que todo esta en deuda con nuestros grandes
meritos. “Que nadie es mas que otro si no hace mas que otro”, dice,
sabio, el Quijote.

Un libro es un deposito de momentos felices, un lugar donde la
vida es justa, un refugio. La emocion es refugio, la memoria,
también. No otra cosa es un libro: emocion y memoria. Alguien dijo
gue un hombre que hubiera vivido un solo dia en libertad habria
atesorado recuerdos suficientes para pasar el resto de su vida en la
carcel. A veces pienso en situaciones extremas. No en bibliotecas
comodas llenas de libros nuevos. Pienso en un hombre soloy en un
solo libro. Ni siquiera en un libro: en su recuerdo apenas. A eso me
refiero cuando hablo de refugio. ¢No lo es, en medio de lo peor del
dia, el recuerdo de los dias felices? Eso es también un libro. El lugar
en el que alguien ha escrito que nunca estamos solos.

Un partido de fatbol —recuerdo todavia de aquel verano de los
catorce afos- es mucho mas intenso cuando uno conoce las reglas, la
estrategia, el nombre de algunos jugadores. Pues bien, los libros
también tienen un poco de instrucciones de uso de la vida. No dicen,
por supuesto, como hay que vivirla, s6lo nos hacen libres para
montar las piezas de este rompecabezas gratuito e impagable,
vertiginoso como un salto mortal.

A veces las palabras mas llenas de sentido son también las més
vanas. Libertad, eso dije. ¢Por qué leer, en fin? Porque nos hace
libres. Libres para saber que nuestra vida es nuestra. Para saber
también que no toda la gente ha tenido la misma suerte que tuvimos
nosotros. Para saber que esa suerte imprevista no nos hace mejores.
Ni complejo ni orgullo: instrucciones para ponerse un tiempo en los

huesos de otro, en la piel de cualquiera.



Valgan grandes palabras por grandes ocasiones: compasion.

Leer sirve de poco si no sirve a la vida. Hay eruditos para los que
diez mil libros no son mas que una cifra. Sabio es el que transforma
un dato en una idea para volverlo humano. Por eso toda biblioteca es
antes un taller que un almacén, mas viia que bodega.

“Tampoco a mi me gusta / pero al leerla / con absoluto desprecio /
encontramos, al fin, / sitio para lo auténtico”. Asi habla Marianne
Moore en un poema titulado “Poesia”. A veces pienso, y pienso en el
escandalo que seria para mis tias, que a los libros les conviene un
poco de desprecio. Una lectura sin hacer concesiones. Es alli donde
dan sus frutos mas cuajados.

¢Por qué leer? La pregunta persiste.

Porque nos hace humanos. Y libres, compasivos. Y felices a veces. Y

porgue en ocasiones tampoco cuesta tanto, por mas que cueste un
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mundo, dar la razdn a nuestras tias solteras. ]



[ 12.

QU |JOTES, Antonio Saez Delgado (2005).

(41
El mejor consejo que me han dado nunca lo encontré en la pagina

de un libro. Era de Ricardo Reis, un escritor gue nunca existiéo mas

alla de la literatura, fuera de los libros: “pon el maximo de ti mismo
en lo minimo que hagas”. Lo lei por primera vez siendo adolescente,
en ese tiempo en gque los consejos son un género que, por su caudal,

abruma. Desde entonces no lo he olvidado.

Poco a poco la vida se va llenando de libros. El primero que
recuerdo en la mia es El Quijote, descansando en la mesilla de noche
de mi abuelo. Esa fotografia tiene una fecha, mil novecientos setenta
y; y un lugar, Caceres. En una casa lindando con el casco antiguo, mi
abuelo nos hacia leer y, sobre todo, escuchar con paciencia sus
composiciones, sus rimas, sus ripios. Le gustaba escribir, y mi
hermano y yo creiamos que era un gran poeta. Otras veces nos leia
los clasicos. Empezaba por Dante, uno de sus favoritos, y continuaba
con EIl Quijote, que fue el primer libro que comproé, empleando sus
pagas infantiles, en una sobria edicion de la casa Hernando.
Recuerdo oirle decir que lo habia leido siete veces, siempre en la
camay antes de dormirse. Llegaba a la ultima paginay se creia, sin
saberlo, poseedor del libro de arena de Borges. El final llevaba al
principio. Después mi hermano y yo, muchas veces con nuestros
amigos, imitdbamos su voz temblorosa y cansada y nos reiamos.
Tenia ochenta afios. Nosotros doce o trece. Lo que entonces
tomabamos casi como un castigo el tiempo se ha empefiado en que

sea el mejor regalo. Caminabamos por el Paseo Alto de Caceres, le



escuchabamos hablar de la vida literaria del Ateneo de Madrid (que
tan bien conocio en los afios veinte). Eran conversaciones con balas
de mentira y sangre de verdad, como siempre ocurre en literatura.
Le oiamos decir que habia leido un poema, vestido con su mono de
operario, en el elegante entierro de Villaespesa. El tiempo se encargo
de ensefarnos la realidad, de mostrarnos que era sélo un poeta. No
he olvidado el sabor del agua que apaga la hoguera de las vanidades.
Fue un hombre que puso todo cuanto era en lo minimo que hizo, y
eso basta para que leamos hoy sus versos con amor desapasionado,
el que no deforma la memoriay no trastorna las veleidades del

presente y del futuro.

En el recuerdo de aquellas tardes en que escuchabamos El
Quijote tenemos pantalones cortos, y nos reimos con la boca llena.
Alguien dird que es una escena ridicula. Muchas veces me he
preguntado cuando se inicio en mi, en nosotros, el placer de la
lectura. Todos los dias me interrogo sobre qué sobrevive hoy de
aquellos dias. Con el tiempo he intentado aprender, como Alberto
Caeiro, a observar el mundo con la cabeza vacia, a leer sin ideas,
como quien contempla un paisaje. Intento ser un lector neutral. En
las lecturas de mi abuelo, siempre me gustdé mas la figura de Sancho
que la de Don Quijote. Después he sabido que me atrae mas el
idealismo de Sancho que la ética de Don Quijote. Un toque de
atencion: los libros pueden volvernos locos, incluso aproximarnos a
la muerte. Ya decia Kant que razon y locura son dos reinos vecinos

de fronteras difusas.

A menudo me da por pensar que de poco sirven los libros en
medio del dolor. Anoto de Brecht: “primero estéa el alimento,

después la moral”. Pienso sin pasion, con la cabeza vacia de ideas.



Me gustan los libros en los que las palabras se tornan elementales,
susurrantes, con el recogimiento y la emocién de las grandes cosas
sencillas. Los que se leen con la borrascosa sensatez de quien sabe
gue los mismos cuchillos que los provocan en otros marcan nuestra
piel hasta convertirla en el mapa de los dias vividos. Me gusta leer
libros, todos los libros, como si fuesen mi propia autobiografia. Los
libros nos acercan a la tradicion, es verdad, pero también nos sirven
para librarnos de ella, de su terrible peso a nuestras espaldas. Los
libros estan compuestos de palabras, y las palabras no son reales.
Aunqgue algunas de ellas, prestigiosas en la literaturay terribles en la

vida, se empefien en acompafarnos adonde quiera que vamos.

Los libros, la literatura, es el reino de la libertad. Abrimos o
cerramos un mundo, lo inauguramos y clausuramos con sélo hacer
un movimiento con nuestras manos. Horacio crey0 que viviria en sus
Odas cada vez que un lector las leyese. Otros, como Kafka, se
empefnaron en quemar todas sus paginas. A mi, algunas veces, me da
por pensar que también permanecen vivas las personas fuera de los
libros, pero dentro de sus palabras. Cada vez que abro las paginas
del Quijote, el mismo ejemplar que descansaba sobre la mesilla de
noche de mi abuelo, siento renacer su voz; observo, sin ideas, las
primeras huellas que la literatura fue dejando en mi interior. Y
entonces corro a ver lo mas importante: si mi hermano, si mis

amigos continuan cerca. Pongo lo maximo de mi en lo minimo que
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hago, y tengo la certeza de que eso es lo Unico que vale la pena. ]



[ 13.

CLAN DESTI NOS, Juan José Millas

(41
Un amigo intimo me pidié que acudiera el sabado por la noche a

su casa ara mostrarme algo. Al llegar, abrié la puerta con aire de
misterio y me hizo pasar sigilosamente a su cuarto de trabajo.
Mientras yo curioseaba entre sus libros, él iba de aca para alla,
ofreciéndome té, café, whisky, como si le diera miedo entrar en
materia. Tras dejar transcurrir un tiempo prudencial, le pregunté si
tenia algun problema. Respondid que no estaba seguro y a
continuacion, colocando el dedo indice sobre los labios, me arrastro
al pasillo, desde donde nos dirigimos con movimientos furtivos al
salon, cuya puerta estaba entreabierta. Al asomarme, vi a su hijo, de
18 afos, instalado en el sofa, leyendo tranquilamente Madame

Bovary.

De vuelta a su estudio, me mir0 con expresion interrogativa.
“.No te parece alarmante?” preguntd. “;Preferirias que leyera Ana
Karenina?, pregunté a mi vez. “Por Dios”, grito, “es sdbado por la
noche y tiene 18 arios; deberia estar tomando cervezas con los
amigos”. No le dije nada, pero lo cierto es que la imagen del joven,
devorando aquella obra clasica, me habia perturbado. Quiza no fuera
un psicopata, pero tampoco se podia negar que le ocurria algo. Se
empieza con rarezas de este tipo, que al principio hacen gracia, y se

acaba leyendo a Samuel Beckett. “La lectura es buena”, le



tranquilicé, “en eso esta de acuerdo hasta el Ministerio de Cultura”.
“La lectura”, respondio mi amigo, “es buena cuando tus amigos leen,
como pasaba en nuestra época. Ahora es un sintoma jodido. Si al

menos le diera por El Cédigo Da Vinci, que no hace dafio a nadie...”.

Me pidié que hablara con su hijo “Después de todo”, afiadio,
“lo conoces desde que era nifo y te escuchara mejor que a mi”. A los
pocos dias, me hice el encontradizo con el chaval y entramos en un
bar. Hablamos de literatura y me pidio algun consejo para abordar a
lectura de los clasicos latinos, que se le resistian. Le recomendé una
edicion bilingte de la Eneida y me ofreci para que la comentaramos
juntos. Pago él y, al despedirnos, me guifié un ojo, diciéndome: “De
todo esto, ni una palabra a mi padre, que esta muy preocupado

conmigo”. Asi que llevamos dos semanas leyendo clandestinamente

77
a Virgilio. ;Adonde vamos a llegar? ]



[ 14.

LA LITERATURA JUVENIL. UN GENERO
POLEMICO, emili Teixidor

(41
(...) Normalmente nuestra sociedad se preocupa de que el lector

simplemente lea, mas de que el lector joven siga adelante en su
progreso y adquiera madurez lectora. Nos preocupamos de que los
jovenes lean... cualquier cosa mientras lean, y nos desinteresamos
por sus progresos en la interpretacion de sus lecturas y en la
gradacion de las dificultades. Yo creo que es un error y que debe
exigirse el maximo a los jévenes y no ahorrarles ningun esfuerzo.
Entre otras muchas razones, porgue para convertirles en lectores sin
mas, en lectores en general, ya esta la industria cultural y sus rebajas
constantes de calidad que desplegara todas sus artes publicitarias
para que pasen a engrosar la estadistica del lector-consumidor. Las

Instituciones, la escuela, los escritores, estan para llevarles mas alto.

(...) Mucha literatura juvenil se ha contagiado de lo que George
Steiner llama las terapias de la facilidad, o sea la negacion del
esfuerzo y la exigencia, y ha equiparado el género a las producciones
de la cultura de masas, que al atender a la ampliacion maxima de las
audiencias, siempre puede bajar un escaléon en la calidad para

aumentar el numero de lectores de bajo nivel educativo. No se busca



formar buenos lectores en la tradicion cultural propia, sino
complacer a los lectores, adularlos, y facilitarles el trabajo de
cualquier manera, y en cualquier tradicién, olvidando que la
literatura es un didlogo entre autores y obras, una superacion de
temas y técnicas, un avance en los modelos expresivos y en las
formulas que describen las experiencias humanas y por ello nos
mejoran no solo como lectores, sino también como lectores, sino

también como seres humanos.

(...) La lectura en voz alta se redujo en nuestras escuelas en
beneficio de la comprension, de la lectura silenciosa, pero, como nos
recuerda Georges Steiner, la memoria es el marcapasos de la
inteligencia, no hay inteligencia sin memoria, y en cuanto a la
lectura, la prueba mas eficaz para comprobar si alguien entiende
bien un texto es hacérselo leer en voz alta, hacérselo interpretar, o
sea dar su traduccion, su version hablada: los titubeos y las
inflexiones de la voz nos daran la medida exacta de su nivel de
comprension, de su nivel de lectura. Yo creo que las escuelas

debieran volver a esas practicas si queremos que los jévenes se
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acerguen a los textos sin dificultades. ]



[ 15.

UNABIBLIOTECAOSCURAY TRISTE,

José Saramago

(41
Las bibliotecas han cambiado mucho desde el dia en que, en la Lisboa

de finales de los afios treinta, entré por primera vez en una de ellas. Era
un lugar donde el tiempo parecia haberse parado, con armarios que
forraban las paredes desde el suelo hasta casi el techo, las mesas largas
con sus pequefas estanterias moviles a la espera de los lectores, que
nunca eran muchos. El bibliotecario se sentaba al fondo de la sala,
detras de un escritorio antiguo, de esos de palo santo labrado. La
biblioteca olia a papeles viejos y a cera de abejas, también un poco a
humedad, a moho, tal vez porque las ventanas se abrian de tarde en
tarde, al menos siempre me parecen cerradas cuando las recuerdo.
También es cierto que nunca fui a la biblioteca durante el horario diurno
de funcionamiento, por lo tanto no sé como seria el ambiente, si las
pesadas contraventanas se abririan para que la luz del dia pudiera
entrar. Probablemente si. Yo era un lector de los nocturnos, salia de casa
después de cenar (entonces la cena era a las ocho), caminaba los dos o
tres kilbmetros que separan el barrio de Penha de Franca, donde vivia,

del Campo Pequeno, e iba a leer. Exactamente, iba a leer. Era un



adolescente que no tenia libros en casa, excepto los de estudio, y que
queria saber por si mismo qué era realmente eso que se llamaba
literatura. No habia pedido consejos a personas sabias sobre la mejor
manera de encaminar didacticamente sus experiencias, cada vez que
entraba en la biblioteca era como si desembarcara en una isla desierta y
tuviera que abrir un camino por no se sabia donde, ni le importaba
mucho. Leia sin ningun objetivo, leia porque le gustaba leer y nada mas.
Era bastante ingenuo para atreverse a descifrar el Paraiso perdidoz de
Milton sin conocer nada de la literatura inglesa. O el Quijote sin saber
mas de Cervantes que en cierta ocasion dijo que el portugués era el
castellano sin huesos. Leia mas los clasicos que los modernos, sin
metodo, aunque con cierto sentido de la disciplina. Si le gustaba
especialmente un autor, intentaba leer toda su obra, tarea muchas veces
imposible, como fue el caso de Camilo Castelo Branco. Medio
conscientemente se didé cuenta de que tendria mucho que ganar si
saboreaba despacio los sermones del Padre Antonio Vieira, pero
confiesa que algunas veces tenia que abandonarlos por el mismo motivo
gue nos obliga a cerrar los ojos ante una luz demasiado fuerte. Ademas,
como se suele decir, le faltaba vocabulario. Recorria con atenciéon las
hojas dactilografiadas donde estaban las obras que habian llegado hacia
poco a la biblioteca, y entre ellas elegia alguna, un poco por los titulos,
un poco por los nombres de los autores. Con el paso del tiempo
aprendi6 a establecer relaciones entre unos y otros, observaba que la
memoria de lo que ya habia leido enriquecia sorprendentemente la
lectura que estaba haciendo en aquel momento, el camino por donde
andaba se le iba haciendo mas firme a cada dia. No puedo recordar con
exactitud cuanto tiempo dur¢ esta aventura, pero lo que sé sin duda es

gue de no ser por aquella biblioteca antigua, oscura, casi triste, yo no



seria el escritor que soy. El Ensayo sobre la Ceguera comenzé a ser
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escrito alli. ]

Mi biblioteca; La revista del mundo bibliotecario, | SSN 1699-3411, N.° 1,
Abril 2005, pag. 10.

Fundacion Alonso Quijano



[ 16.

LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL: EL
BOSQUE ANI MADO, Laura Gallego Garcia

““En los altimos anos, mucha gente me ha pedido que

explique por qué hay que leer. Suponen que yo, como
escritora y como lectora voraz, sabré dar miles de razones

por las cuales es importante acercarse a la lectura.
Y la verdad es que se equivocan.

Por una razén muy sencilla: yo no concibo mi vida sin
los libros. No sabria como explicar a alguien por qué es
bueno leer. Es como si me pidieran que explicara por queé es
bueno respirar. Como llevo casi toda mi vida leyendo, no
podria imaginar un mundo sin libros, y por tanto no soy
capaz de comprender que a alguien no le guste leer. No
sabria qué decirle. Para mi la lectura ha supuesto la puerta a
cientos de mundos fantasticos, a miles de historias
maravillosas y de personajes inolvidables, y tengo Ila
sensacion de que, sin libros, mi vida se volveria

claustrofébicamente pequefla. Y no porque lo sea



realmente, sino porque, gracias a la lectura, estoy
acostumbrada a que sea muchisimo mas grande. Podemos
viajar, ciertamente, y conocer otros lugares, otras gentes.
Pero a través de la lectura es posible viajar mucho mas, y de
una manera totalmente diferente, mas apasionante, mas
rica. Y viajar no sélo en el espacio, sino también en el
tiempo: al pasado y al futuro. Y no Unicamente en nuestra
propia realidad, sino en muchas mas: a otros mundos,
utopias o distopias. Una vez que se posee la llave de las
palabras, una vez que se aprende a leer, ya no hay limites ni
fronteras. ¢(Por qué permanecer encerrado en una
habitacion cuando puedes explorar un palacio con un

numero infinito de estancias?

Tener corazon. Asi que, cuando alguien me pregunta
por qué hay gente que no lee, no sé qué responder. Porque,
honestamente, no puedo entenderlo. Y, cuando me
preguntan qué podria decir acerca de las bondades y
excelencias de la lectura, tampoco sé qué decir. Yo no seria
la misma sin libros. Mi mente, mi imaginacion y mi
personalidad no se habrian desarrollado igual. Es como si
me preguntaran por qué creo que es bueno tener un corazon

gue palpite.

Por todo esto sospecho que no soy la persona adecuada
para hablar de la lectura. Porque me apasiona, porque la



vivo, porque es parte de mi. Y porque me duele tener que
contar qué tienen de bueno los libros. Como si no fuera
evidente. Como si la lectura tuviera que defenderse. Como si

hubiera que explicar qué tiene de especial.

Tras el tesoro. La experiencia de la lectura no se
puede describir, hay que vivirla. Quien dice que no disfruta
leyendo es porque nunca ha experimentado la magia de las
palabras. Y para experimentarla hay que leer, no existe otra

forma.

Quiza empezar a leer se parezca un poco a partir en
busca de un tesoro. El tesoro en si es ese libro especial que
nos engancha por primera vez, que nos hace olvidar todo lo
gue nos rodea y sumergirnos entre sus paginas durante
horas y horas. Ese libro que te hace experimentar por vez
primera esa sensacion de afioranza cuando lo cierras tras
haber superado la dudltima pagina. Ese que te hace

emocionarte como nunca antes lo habias hecho.

¢Existe semejante libro? Claro que si. Pero no es uno,
son muchos, probablemente miles, posiblemente cientos de
miles. El hecho de que encontrarlos sea como ir a la
busqueda de un tesoro se debe a que ese libro especial no es
el mismo para cada persona. Leer es un acto tan personal
gue cada uno entra en este mundo por una puerta distinta.

Para mi, por ejemplo, ese libro especial fue La historia



interminable. Para otros puede haber sido El guardian entre
el centeno, 20.000 leguas de viaje submarino, El sefor de
los anillos o Sinuhé el egipcio. Para muchos nifos y jovenes
-a pesar de que algunos adultos no quieran reconocerlo- el
libro magico ha sido Harry Potter. EIl primero de muchos. El

primer viaje al reino de las letras.

Pero es dificil predecir qué libro enamorara a una
persona determinada. Y por eso, cualquier futuro lector

tiene que emprender su busca él mismo.

No es tan complicado: s6lo requiere un pequefio
esfuerzo inicial. Hay que salir a la calle y entrar en la
biblioteca o libreria mas cercana. Perderse por sus pasillos,
deambular por entre sus estantes, echar un vistazo a los
libros que mas nos llamen la atencion, por la cubierta, por el
titulo, por lo que sea. Leer la contraportada para obtener un
primer esbozo de la historia que nos aguarda en su
interior... y dejarse llevar por la intuicion. Elegir ese libro
gue despierta nuestro interés, tras el cual intuimos una
historia que deseariamos conocer con un poco mas de

detalle.

Sin mapa para el camino. Hay altas probabilidades
de que ese libro escogido sea el libro especial que estamos
buscando. Y si no lo es, no hay que desanimarse. Si no se

consigue a la primera, sera a la segunda o a la tercera, pero



no es tan dificil. Hay millones de libros en el mundo. La
magia consiste en que, a pesar de eso, es
sorprendentemente sencillo encontrar nuestro libro

especial.

Y lo realmente bueno de atreverse a buscarlo es que,
pese a no contar con un mapa que nos sefale el camino a

seguir, casi con total seguridad hallaremos un gran tesoro al

final”. ]



[ 17.

EL VOCERIIO DE LA VI DA, José Antonio Marina

14 , .. . -
Pasé toda mi infancia en una biblioteca, un poco

destartalada y variopinta, herencia de mi abuelo, que fue un
intelectual atipico. Era una habitacion grande y alta, con
estanterias que llegaban al alto el techo, por las que de nifio
me gustaba trepar. Tuve, pues, la suerte de criarme entre
libros, y continto entre ellos. Compro muchos y me regalan
mas. Sospecho que se reproducen y trasladan por la noche,
porgque a pesar de haber decidido que no van a ocupar una
habitacion de mi casa, una especie de reducto o reserva
analfabeta, no lo consigo. Me vencen (tal vez porque soy su
inconsciente aliado). Inopinadamente aparece un libro o un
montoncito en una mesa, un sofa, o, simplemente, en el
suelo. Son las avanzadillas prestas a colonizar el espacio
vedado.

A pesar de que leia mucho y tenia poco dinero, durante mi
adolescencia apenas acudi a la Biblioteca Publica de Toledo,

mi ciudad natal. Era una biblioteca con fondos magnificos,



pero tan solemne y ligubre que disuadia de entrar. Ahora
visito muchas bibliotecas y me proporciona una gran alegria
ver el cambio que han experimentado. Suelen ser locales
alegres y, en muchos de ellos, hay lugares especiales para
gue los nifnos jueguen, como jugaba yo, con libros y entre
libros. Ademas, han ampliado sus actividades, y se han
convertido en centro de irradiacion  cultural.
Sin embargo, a pesar del estupendo servicio que ofrecen, a
pesar de que el nivel de vida permite comprar libros, a pesar
de que se regalan con periddicos y revistas, no conseguimos
gue la gente lea. El asunto me preocupa tanto que en estos
momentos ando escribiendo un librito que se titulara: “;Se
puede recuperar la magia de la lectura?”. Para que asi fuera
—0, mejor, si asi fuera- las bibliotecas deberian convertirse
en lugares magicos, contradictorios dominios de la realidad
y la irrealidad. de la fantasia y el documento.
Hay dos formas de percibir una estanteria llena de libros.
Una es torpe y superficial: solo ve libros. Otra, en cambio, es
mas profunda y, como todo lo profundo, poética. Lo que ve
es el contenido de los libros, la convivencia, maravillosa e
incongruente, de las aventuras y la reflexion, del libertino
don Juan y el piadoso Santo Tomas, de Neruda cantando a
las pequenas cosas, y de Nietzsche cantando al
superhombre. Harry Potter y don Quijote: dos casos de
encantamiento. /Y si los mezclaramos?,Y si Harry Potter

fuera el mago que embrujoé a don Quijote y le hizo salir a



pelearse con molinos que, previamente, el infantil mago
habia convertido en gigantes. En mi biblioteca, Machado
canta su haiku: “Por el olivar/ se vio a la paloma/ volar y
volar”. Y Basho, el poeta japonés del XVII, le responde: “El
asunto del arbol, apréndelo del arbol”. Y un tercer poeta se
encrespa: “Andaluces de Jaén, aceituneros altivos”. Hay una
dichosa algarabia, un debate permanente, una juerga
conceptual, una brillante cosecha de aforismos, una
floracion de conceptos, un ri0 de metaforas, en mi
biblioteca. Para los que no entienden, mi biblioteca es un
remanso de paz. Pero yo conozco sus secretos, oigo la
corriente de vida, la torrentera, veo los paisajes agrestes,
oigo el viento que circula tras los confortables lomos de los
libros. Y sobre todo, las voces. No, desde luego, las
acordadas voces de un arcangélico coro bien entonado, sino

el vigoroso vocerio de la vida, pasada, presente y, si me

77
apuran, futura. ]
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[ 18.

LOS NUEVOS TEMPLOS, Gustavo Martin Garzo

“La poesia es la casa de la vida”. Esta frase de Mario Benedetti

podria servirnos perfectamente para definir lo que es una
biblioteca. Una casa en la que son posibles las cosas mas
insospechadas. Por ejemplo, escuchar a los muertos, ya que
nos basta con abrir uno de sus libros para que las voces de los
gue ya no estan se sigan escuchando en el mundo. Pues bien,
eso es una biblioteca: una Casa Encantada en la que cualquier
cosa puede suceder. Cada libro es una puerta, un pasadizo que
nos comunica con lugares y mundos llenos de atractivos pero
también de peligros. Y leer es como viajar por esos mundos:
disfrutar de sus dones y enfrentarse a la incertidumbre de lo
gue desconocemos. El mundo de los libros no es diferente a ese
Pais de las Maravillas que visit6 Alicia y leer, como hizo ella, es
irse detras del Conejo Blanco. Un pais lleno de locuras, peligros

e incitaciones diversas, en el que no se sabe lo que realmente



nos puede suceder, porgue los libros no han sido escritos para
tranquilizarnos, sino para agrandar nuestra vida. ¢Y como lo
consiguen? Ensefidandonos a amar las preguntas. Todos los
libros que existen han sido escritos para formular una y otra
vez tres preguntas basicas. La pregunta por el propio ser, la
pregunta por el ser del otro y la pregunta por el ser del mundo.
Pensemos en tres personajes de cuento: la Cenicienta, Psique y
Noé. La pregunta de la Cenicienta es la pregunta por la
identidad. Vive entre las cenizas, pero sabe que hay otra
escondida en ella, que debe esperar su momento para aparecer.
A Psique, por su parte, lo que la preocupa es quién puede ser
aquel con quien se encuentra cada noche. Se trata de Eros, el
oscuro dios del deseo. Eros acepta reunirse con ella, pero le
prohibe descubrir su secreto. Y Psique vivira solo para
desvelarlo. Su pregunta no se dirige hacia si misma, sino hacia
el ser del otro. ¢{Quién eres?, es la pregunta del amor. ¢Y Nog€?
Noé no sufre ni los sofocos de la identidad ni los desvelos de
los amantes. Dios le anuncia la destruccion del mundo, vy él
debe asegurar la continuidad de la vida. EI Arca es el lugar
natural donde se formula la tercera pregunta de los cuentos.
Por qué Dios cred los rios, los prados, el ambar, los caballos, el
vino o la nieve. La pregunta por el ser del mundo, y por la
mision gue nos toca cumplir en él.
Esas son las tres pregunta que vuelven a escucharse cada vez

gue leemos un libro, las preguntas que alimentan la vida. Una



creencia judia afirma que en cada época en la tierra aparecen
treinta y seis justos. Nadie les conoce, pues se confunden con
los hombres comunes. Pero ellos llevan a cabo su misién en
silencio, que no es otra que sostener el mundo con la fuerza de
su misericordia y de su atencion. No me cabe duda de que, en
nuestro tiempo, de existir esos justos desconocidos habria que
buscarlos entre los miles de lectores andnimos que visitan cada
dia las bibliotecas del mundo. Por eso las bibliotecas son los

nuevos templos y visitarlas es mantener encendida la llama del

conocimiento y de la vida.”” ]
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[ 10.

LA ANDADURA EXPRESIVA DE LOS
LI BROS, Antonio Prieto

“Normalmente, todo libro importante tiene su historia,

frecuentemente perdida en la anonimidad que pide € tiempo o bien
acabada en hecho luctuoso como los graves incendios de la
biblioteca de Algandria o los méas cercanos de la biblioteca de El
Escorial. Una parte importante del camino humano viene trazado
por circunstancias biograficas. Me permitiré por ello acudir a mi
juventud para explicar un poco mi aficion biblidfila a perseguir

libros antiguos.

Balerma era un pueblecito almeriense que estaba constituido,
bas camente, por una larga hilera de casas enfrentadas a mar, cuyos
propietarios eran en su mayoria habitantes de Dalias y algo menos
de Berja. Las casas, de una sola planta, poseian en su frente un
amplio porche que todos los afios se reparaba en algun punto
porque, basicamente, lamision del porche era defender la integridad
de la casa frente a las embestidas del mar. Sobre todo en los
inviernos, € mar barria la playa con sus olas de poniente queriendo

penetrar en las habitaciones. En una de éstas, mi abuelo Ubaldo



guardaba una pequefia biblioteca con libros de Galdos, Pereda,
Alarcon, Menéndez Pelayo, etc., en general firmados y dedicados a
mi abuelo por sus autores. Al parecer, un dia del invierno alento al
viento de Poniente mas alla de lo prudente, se deshizo del porche de
nuestra casa y avanzO por sus habitaciones llevandose todo mar
adentro. La biblioteca dd abuelo, que debia heredar yo, habia
desaparecido. Desde entonces crecio mi interés por la andadura de
los libros, por el camino que llevaron ofreciéndose a ser vida en la

mirada de |os seres que los acogen.

Es |6gico, pues, que me interesaran libros como € de Ollero,
Bardon y Barrera, titulado Libros vendidos en las casas de subastas
espainolas (1995-2000) y, mas precisamente la colaboracion de F.
Maldonado "Algunos datos sobre la composicion y dispersion de la
biblioteca de Quevedo", incluido en e Homengje a la memoria de
Don Antonio Rodriguez Moifino, Madrid, 1975. O relaciones
testamentarias como las expresadas por Rodriguez Marin en sus
Nuevos datos para las biografias de escritores, Madrid, 1923, o €
muy actual y documentado texto de Elisa Ruiz Garcia Los libros de
|sabel la Catolica.

En este interés mio, hace afos que pude ofrecer en las paginas de
El embajador cdmo € poeta y diplomatico don Diego Hurtado de
Mendoza adquirid en una botteghina veneciana un precioso
gemplar de Le cose volgari di messer Francesco Petrarca, editado
en julio de 1501 por Aldo Manuzio, que entonces se firmaba Aldo

Romano. Esta edicion de la poesia petrarquesca, ordenada por



Pietro Bembo segun e manuscrito "hauuto da M. Piero Bembo",
presenta € atractivo de ofrecer las primicias de la famosa letra
cursiva o itdlica y ser uno de los primeros libros de bolsillo o
faltriquera que circularon. Un gemplar de esta edicion de 1501
llevada por Navagero anduvo en la Granada de 1526 estimulando a
la nueva poesia de Boscan y Garcilaso. El gemplar que menciono
se lo regal0 Mendoza al cronista que andaba pergefiando su
biografiay éste acabd donandosdlo a un tal fray Patricio, hombre de
buen humor y experiencias mundanas que se lo ofreci6 al caballero
Palmaverde, adentrandose asi en € siglo XVII camino ya de rutas
europeas por donde termind asentandose en las estanterias de mi
biblioteca, en la que descansa junto a un g emplar, algo menos raro,
de las Rime de Petrarca, impreso en Venecia, 1564, con caracteres
italicos y pequefios grabados sobre madera. El gemplar,
perfectamente encuadernado y conservado tiene € exlibris de Dr. J.
A. VAN PRAAG.,, lo posey6 Joseph Bevan Braithwaite y anduvo

en manos del buen librero Luis Barddn quien me o proporciono.

También por un amigo y colega de Barddn, Guillermo Blazquez,
pude conseguir un gemplar bellamente encuadernado de la poesia
de Petrarca, con "L'espositione’ de Vdlutelo, en su edicion de
1538, que fue texto muy recibido en nuestro siglo XVII. Mi
gemplar, a la vuelta de la portada, ofrece manuscrita la precision:
"Por comision del Santo Oficio corregi este libro conforme al
expurgatio nuevo de 1612 en Cuenca a 13 de octubre de 1613.

Miguel Checa'. Y luego afade: "y conforme a nuevo catdogo de



632 del de Valera sefior cardenal Zapata. En Cuenca a 21 de junio
de 632. Don Tomas Rodriguez de Monroy". La Unica correccion
gue hallo en e gemplar es un trozo de papel que bien pegado d
texto censura € famoso soneto "L'avara Babilonia a colmo il saco",
soneto que igualmente aparece censurado, con tachadura, en la
edicion de 1528, segun € gemplar que mango y que pertenecio a
Armando Cotarelo Valledor.

A veces, los libros se encuentran indirectamente. Acudi a un
particular para adquirir la rarisima edicion de la que tuvo gemplar
el Margués de Jerez, de las Obras de Garcilaso de la Vega anotadas
por Francisco Sanchez, Salamanca, 1574, y que se ofreciajunto ala
también rara de Luis Brizefio de Cordoba, Lisboa, 1626. Abandoné
momentaneamente mi interés en Garcilaso a toparme con un
gemplar en pergamino nuevo en cuyo lomo se lee: Sedulio.
Paschale cum commento Nebrissens.1510. El gemplar, rarismo,
estaba perfectamente conservado, con anotaciones manuscritas en
sus margenes muy debilitadas por € tiempo. Al final del poema
épico que sSintéicamente narra en sus dos mil hexametros los
milagros de Jesucristo, € colofén precisa: "Lugrunii, xvii calendas
lanuari anno salutis cristiane M.d.x..." Con una posteridad que
ignoro, en € blanco final de la pagina, se advertia en clara
caligrafiac "La fecha estd marcada segun la candelacion romana
propia de los humanistas'. Esta edicion comentada por Nebrija, de
la que solo tengo noticia de otro ggemplar en la Biblioteca Nacional

de Madrid, logré llevarmela para casa. El Paschale merecio la



atencion de humanistas como Juan Sobrarias 0 Arias Barbosa, y el
gemplar que ahora mangjo debio caminar ambientes de gramaticos
y predicadores que lo cuidaron fisicamente. Uno de éstos fue un
desconocido preshitero de Toledo, que dg6é manuscrita su
advertencia sobre la fecha de calendacion romana, |o que, atendida,
permite fijar & 16 de diciembre de 1509 para este Sedulio
posiblemente editado por Arnao Guillén de Brocar, quien se

adelantaria ala edicion de Salamanca que algunos dan por anterior.

Muchos libros nos manifiestan a través de sus exlibris donde
moraron alguna vez y de donde partieron por defuncion de sus
duefios, divison notarial e incluso robo. Tal ocurre con los que con
el exlibris"Soy de Armando Cotarelo Valledor”, que no son, o eran,
dificiles de encontrar. En ocasiones como en las Illvstrivm Virorum
Epistolae, Venecia, 1520, la bella encuadernacion en piel verde, con
marcas en oro y € escudo de J Gomez de la Cortina, nos
manifiestan €l buen hogar gque tuvieron, incluso por la curiosidad
hacia un antiguo exlibris que se ofrece en contraportada y € largo
texto manuscrito en latin que nos ilustra sobre Angelo Poliziano y
su polémica con Paolo Cortese acerca del concepto de imitacion.,
Dificil asentamiento, dadas sus huelas, presentan libros
procedentes de la Biblioteca del Marqués de Monistrol como €
Horacio con la declaracion del Doctor Villén de Biedma, Granada,
1599 o la primera traduccion completa al castellano de la VIyxea de
Homero debida a Gonzalo Pérez, Anvers, 1556. En nota manuscrita

se lee que este Gonzalo Pérez tuvo una extraordinaria biblioteca que



adquirio luego Felipe 1l y era padre de Antonio Pérez, e famoso
secretario de Felipe Il a quien Martin Laso de Oropesa dedico su
traduccion en prosa castellana de la Farsalia de Lucano, Burgos,
1588.

Ceararé este breve recuerdo con un gemplar adquirido en Italiay
gue estuvo en € salon de una dama veneciana a la que hubiera
gustado tratar € biblidfilo don Diego Hurtado de Mendoza, cuya
biblioteca también adquirid Felipe Il. Es una curiosa edicion de |l
cortegiano del Conte Baldessar Cartiglione realizada sobre un
gemplar que poseyé Lodovico Dolce y fue anotando en los
margenes. Fue impreso por Guglielmo Rouillio, Lyone, 1562. El
libro, encuadernado bellamente en una femenina piel azul y cantos
dorados apunta a las manos que pasaron sus paginas, por las sefiales
manuscritas que se suman a los impresos anadidos marginales de
Dolce. Algo més firme se manifiesta la sefial, cuando € texto del
Cortegiano escribe (pag. 353) de "un'esercito dinnamorati” que
combatieron en la guerra de Granada "in presenzia delle donne da

loro amate..."

Estos volumenes mencionados, y otros muchos que seria oneroso
continuar citando, manifiestan en sus encuadernaciones y notas
manuscritas escritas en portadas o margenes, como fueron libros
atendidos material e intelectualmente. Habitaron en espacios nobles o
en estancias modestas en las que siempre habia espacio y cuidado
para elos. Quizas apene pensar que su camino hasta llegar a las

librerias antiguas se debi6 a la pérdida fisica de las personas que los



recepcionaron y que tan vinculados a los libros estuvieron. En todo
caso son libros que en las anotaciones manuscritas de sus duefios
exteriorizan, a veces, un cierto deseo de permanecer en €llos cuando
los visite la muerte, encomendandoles asi a sus paginas que porten su
recuerdo en € vigje hacia otros hogares y mundos. Comencé a pensar
en este valor de la andadura de los libros, que quieren exteriorizar
con quienes compartieron € amor de la vida, cuando un dia ya sin

fecha perdi aguellos libros de mi abuelo por la furia del mar en un

. . 77
invierno de Balerma. ]
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[ 20.

UN ENJAMBRE DE PALABRAS

Juan Manuel de Prada

“Hace diez, veinte, treinta afos, cuando estrendbamos la

juventud y la pasion lectora, nuestros libros apenas ocupaban un
anaquel, alineados en un riguroso orden alfabético que abarcaba
unos pocos titulos fundacionales. Creiamos, ilusamente, que en
ese pufiado de libros que habiamos llegado a aprender de
memoria, se compendiaba e mundo. Luego, con € decurso del
tiempo, ese anagquel originario se prolongo en otro, y, éste en otro,
y en otro, y en otro, en una multiplicacion invasora que fue
colonizando las paredes de |la casa, 0 de las sucesivas casas que
hemos habitado, porque las bibliotecas, en su afan colonizador,
nos obligan a mudarnos en busca de un espacio méas ancho que les
permita crecer como enredaderas habitadas por € susurro de las
palabras. Nuestras bibliotecas se sublevan contra e orden
impuesto, instaurando e caos como Unica referencia
bibliografica: cas sin darnos cuenta, trepan escalonadamente por
las estanterias con una doble o triple fila que entorpece su

consulta, echan raices en & sudlo, acanzan & techo en un



precario equilibrio que gravita sobre nuestras cabezas y, ya por
fin, se almacenan en pilas sobre las sillas, sobre € escritorio,
como obeliscos de papel derrumbado. De repente, los libros se
han convertido en un organismo Vvivo que nos estrecha en su
carcel, que nos arrebata € aire mientras dormimos, que procrea
con sigilo y amenaza con hundir € piso y embestir las paredes,
quiza incluso con horadar € techo, en busca de una brecha de luz
gue le permita seguir creciendo, creciendo siempre, hasta

sepultarnos entre cordilleras de letra impresa.

Y mientras nos aventuramos por la frondosidad de nuestras
bibliotecas, hostigados por su crecimiento incontrolado, recordamos
el vano afan de aquel emperador nipdn gue ordend a sus conse eros
aulicos gque fundaran una biblioteca portatil, con libros a modo de
cofres de bolsillo, que contuviesen una antologia de los versos mas
hermosos dedicados a los paisajes del mundo y también a los paisajes
interiores del alma. Los consgjeros del emperador acometieron esa
empresa de esencialidad, pero pronto descubrieron que los pgjaros,
los insectos, las estaciones, los sentimientos, exigian su respectiva
antologia. La especializacion se fue haciendo poco a poco cada vez
mas rigurosa, la clasficacion mas metodica, con divisones,
subdivisiones y jerarquias para cada familia vegetal, para cada orden
zoolOgico, para cada color del alma. Aunque la sintesis epigraméatica
Impulsaba su tarea, no pudieron los consgeros del emperador
reprimir € impulso de dedicar una antologia al escarabgjo, otra al

abanico, otra mas a larosa, y a reflgo ddl sol en un estanque, y al



nendfar de ese estangque (de cada estanque), y asi hasta € vértigo de

lo multiforme, hastalo infinito.

El emperador nipén aprendid que tratar de contener las palabras en
una biblioteca esencial era unatareatan estéril como tratar de abarcar
el agua ddl cdncavo mar en un hoyo excavado en laarena. Y es que
la mison de las bibliotecas no es otra sino aparearse, hasta

envolvernos con su enjambre de palabras, ancho y abigarrado como

el mundo.”’ ]
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SAQUENME DE AQUI, Andreu Martin

““Este es un chico gue caminaba sobrecogido por un mundo hostil.

Dentro de su cabeza, llevaba puesto un grito: «jSaguenme de agui!».
En casa, sus padres se empefian en que sea distinto de cOmo es,
quieren obligarlo a ser como €ellos han dispuesto. Pero él piensa que,
mientras sea como ellos dictan, nunca sabra como es realmente, de
manera gque, para encontrar su propio camino, debe apartarse del
camino que le marcan. Sin embargo, cuando lo hace, se encuentra
perdido y asustado, convencido de que ya nunca podra salir de ese
atolladero, sin padres a quienes pedir ayuda. Grita «jSaguenme de
aqui'!» y nadie le oye.
Quiza en agun momento buscod ayuda y consuelo en sus amigos.
Pero sus amigos parecen tener aficiones e intereses distintos a los
suyos. Siempre quieren hacer 1o que a d no le apetece, hablan de

cosas que € no entiende, o se rien de chistes a los que é no ve



maldita la gracia.
«jSaquenme de aqui!» Y en la escuela tampoco esta la solucion. La
escuela  es un palacio del absurdo paa €.
Por eso ahora, de pronto, se siente a gusto en este nuevo recinto
donde todas las paredes parecen iguales y nadie trata de decirle nada.
Son tranquilizadores € silencio y @ sosiego, la falta de estimulos
Impuestos de forma agresiva.
En su mente ha dgado de sonar d grito.
Poco a poco, se percata de que eso que hay enfrente son libros.
Libros ordenados en estanterias, dispuestos a ser leidos. No son una
obligacion sino una opcién. Quietos. Pacientes. Disponen de todo el
tiempo del mundo.
Claro que no es facil. Ante todo, hay que dar unos pasos,
aproximarse a ellos y torcer la cabeza para poder leer los titulos de
los lomos. No es tan f&cil como € cine o la tele, por ggemplo. En €
cine 0 en casa, frente a la tele, solo tienes que repantigarte en un
asiento y permitir que lleguen las iméagenes. Puedes permanecer
atento a €elas y reflexionar sobre € mensgje que te transmiten,
disfrutar de cada detalle y hablar mastarde, a salir del cine, sobre lo
que has aprendido. Pero también puedes permanecer pasivo,
pensando en tus cosas mientras la pantalla se llena de colorines. El
libro exige un esfuerzo mayor, es verdad. Incluso hay que doblar la
cabeza ahora hacia un lado ahora hacia otro porque los titulos no
siempre estan dispuestos en la misma direccion. Lo cierto es que en

la cabeza del chico ya no suena € «jSaguenme de aquil».



Al fin, se animara a tomar un libro y abrirlo. Y hasta leerlo.
Ahi, € chico en cuestion descubrird un mundo amigo porgque es
mundo propio y privado. Las palabras son objetivas, iguales para
todo e mundo, pero las sensaciones y sentimientos que despiertan en
é solo son suyos, personales e intransferibles. En la relacion con €
libro no existe ese pasotismo descerebrado que te puedes permitir
ante una pelicula. En estas estanterias, € chico hallara e mundo que
andaba buscando. Su propio camino, su personalidad, la forma de su
futuro, los temas de conversacion para departir y compartir con los

demas, esos campos de interés que un dia llenaran su futuro.

Estd en unabiblioteca. Y ya no grita «jSaguenme de aqui! ». 7 ]

Andreu Martin es Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil 1989.

El presente afio 2005 harecibido & Premio Lector y e Premio Edebé de Literatura Juvenil.
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EL &JBRAYADO ESTUYO, Juan Manuel de Prada

“g,Quién se haresistido a subrayar con lapicero ese libro de edicion

humilde, baqueteado por mil mudanzas, que en algin momento de
nuestra vida fue nuestro vademécum espiritual? ¢Quién ha logrado
sustraerse a la tentacion un tanto petulante de creer que un libro
cualquiera ha sido escrito ex profeso para nosotros, para alivio de
nuestras zozobras, para consuglo de nuestras mas secretas
desolaciones? Hemos acudido muchas veces a los libros como quien
consulta un oraculo, seguros de que entre su bosque de palabras
encontraremos la combinacion exacta que nos interpela, esa frase o
verso o versiculo que condensa nuestro estado de animo y nos
propone soluciones clarividentes que un segundo antes ignorabamos,
aunque anidasen en agun recoveco poco auscultado de nuestra

conciencia. Entonces tomamos un lapicero y subrayamos esa frase



capturada a albur, seguros de gue en €ella se perfila la fisonomia de
nuestro porvenir, o escribimos con letra deslavazada y premiosa un
escolio que en cierto modo adquiere la naturaleza de un diario apenas
esbozado.

Luego, cuando pasan los afios y nos hemos convertido en otra
persona distinta, cuando aquel muchacho atribulado que fuimos yace
sepultado entre hojarascas de olvido, volvemos a ese libro que en otra
época alumbrd nuestras inquisiciones, como quien se adentra en un
sendero de pasos borrados. En las paginas ya amarillentas del
volumen descubrimos anotaciones nerviosas, apostillas ilegibles que,
una vez descifradas, se nos antojan banales, porgque ya no se
conjugan con € estado de nuestro dnimo. Recorrer ese libro que en
otra época fue nuestro cicerone interior nos despierta una sensacion
ambigua de extrafeza, cas de extranjeria, hasta que, de repente,
como un rayo de medrosa luz que logra colarse entre la fronda, una
palabra subrayada nos retrotrae a nuestro pasado, nos enfrenta en €
espegjo de lamemoria al joven borroso que en otra época nos habito, y
es como S se abriese —con ruido de goznes herrumbrosos—una
escotilla que conduce a las galerias subterraneas donde anida una
existencia que ya creiamos fallecida. Gracias a esos subrayados
humildes volvemos a saborear, como recién estrenados, sentimientos
fosiles que algun dia lggano nos poseyeron; y es como si hubiésemos
ingerido un bebedizo o dixir que nos permite vivir otra vez —sin
nostalgia, con una impresion de vivida nitidez— pasajes de nuestra

vida gue parecian clausurados para sempre.



Esta sensacion de muy sabroso desconcierto que experimentamos
cuando un libro nos susurra entre lineas los contornos huidizos de la
persona gue fuimos adquiere una calidad distinta, mas fantas osa pero
no menos placentera, cuando € libro subrayado o anotado pertenecio
a otra persona de la que ya nada sabemos. En los volumenes que
tomamos prestados en las bibliotecas o repescamos de |os cajones de
saldos de alguna libreria anticuaria nos topamos con frecuencia, junto
a flores prensadas que delatan algiin amor arqueol6gico o billetes de
tranvia que rememoran alguna cita clandestina, con escolios y
subrayados que nos hablan de antiguos poseedores de los que nada
sabemos, pero que a través de ese vinculo desvaido nos hacen
confidentes de su soledad. Y entonces, |levados por una vocacion de
novelistas reprimidos, jugamos a reconstruir imaginariamente la
biografia de ese lector remoto y desconocido, jugamos a figurarnos
sus vicisitudes, € azogue de jubilos y tristezas que entretuvo sus
noches, y en este gercicio de introspeccion g ena podemos pasarnos

horas enteras, como un diablo cojuelo que alza los tegados del

vecindario y escrutaintimidades que no leincumben.”” ]

JUAN MANUEL DE PRADA
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