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La presencia de Yecla en la obra de José Martínez Ruiz no ha pasado desapercibida ni para lectores ni para estudiosos. Hasta el punto de que un cierto sector de la crítica se ha ocupado de Yecla como tema literario en Azorín. Ahí están como comprobante los importantes trabajos de María Martínez del Portal. El sostenido análisis de Yecla como realidad literaria a lo largo del tiempo, ha llevado a Francisco Javier Díez de Revenga a hablar de “viejo tema crítico”. Y en el mismo, una vez más, nos vamos a detener.

1. El paisaje por el paisaje


Fueron los escritores del 98 los que convirtieron el paisaje en algo más que un mero telón de fondo, dándole rango de materia literaria. De ahí que Pedro Laín Entralgo, en un estudio que es ya un clásico, La Generación del 98 (1945), titulase el primer capítulo muy acertadamente “El paisaje y sus inventores”, estableciendo, con mucho acierto, la diferenciación entre naturaleza y paisaje: “Un trozo de naturaleza se ha hecho paisaje por la virtud de una mirada humana, la nuestra, que le da orden, figura, sentido. Sin ojos contemplativos, no hay paisaje”.


José Martínez Ruiz manifestó, en repetidas ocasiones, que había que dar al paisaje un tratamiento distinto. Y lo hizo, ya por boca de sus personajes de ficción, ya en libros de memorias y recuerdos. Tempranamente en Bohemia, libro de cuentos de 1897. A través del protagonista de uno de estos relatos –el titulado “Paisajes”- se plantea la necesidad de escribir una nueva literatura, en donde la naturaleza pase a primer término: “Se titulará Paisajes; será una serie de cuadros sin figuras, de manchas de color, de visiones... estados del alma ante un pedazo de Naturaleza, sensaciones de la madre Tierra”. Así, pues, no le falta razón a José María Valverde cuando afirma que en muchos relatos del joven Martínez Ruiz “el paisajismo se convierte en recurso central, en parte como expresión de estados de ánimo, y en parte como forja del estilo”. Pero habrá que esperar a La voluntad, la innovadora novela de 1902, para encontrar lo que sin temor a equivocarnos será una auténtica poética del paisaje en Martínez Ruiz. Como todo lector de esta novela sabe, en el capítulo XIV de la primera parte, expone el maestro Yuste, ante un silencioso Antonio Azorín, cómo ha de ser el paisaje en la novela moderna: “lo que da la medida de un artista es su sentimiento de la naturaleza, del paisaje... Un escritor será tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del paisaje”. Y un poco más adelante añade que “un paisaje es movimiento y ruido, tanto como color”.


No será esta la única vez en la que Martínez Ruiz se refiera al paisaje como materia literaria. Volverá a hacerlo en la fiesta en Aranjuez que, en 1913, le brindarán una serie de intelectuales encabezados por Ortega y Juan Ramón Jiménez, al no haber prosperado la entrada de Azorín en la Academia; entrada que, como sabemos, lograría en 1924, pronunciando para la ocasión el magnífico discurso Una hora de España. En las palabras de agradecimiento de dicho homenaje, recordará nuestro escritor lo siguiente. “Amamos el paisaje de España; por primera vez en la historia del arte español se ha amado la Naturaleza por la Naturaleza en sí misma”. Y en Madrid (1941), libro de memorias del período de senectud, defenderá el escritor los mismos postulados de 1902. En el capítulo XIII, habla de la importancia que el paisaje tuvo para los escritores y los pintores de la ya entonces cuestionada Generación del 98:


“Nos atraía el paisaje. Prosistas y poetas que hayan descrito paisajes han existido siempre. No es cosa nueva, propio de estos tiempos, el paisaje literario. Lo que sí es una innovación es el paisaje por el paisaje, el paisaje en sí, como único protagonista de la novela, el cuento o el poema.”

2. De la teoría a la práctica: Yecla


La ciudad símbolo del 98


La primera vez que Yecla aparece en la obra de J. Martínez Ruiz es en la novela Diario de un enfermo, de 1901, y no lo hace con su propio nombre, sino con el de Lantigua, de resonancias galdosianas. Lo observamos hacia la mitad del relato –entrada del 25 de enero- cuando el narrador protagonista nos dice que va a esta ciudad a contraer matrimonio. Resulta significativo que la descripción de la misma se haga mediante notas negativas. Así, leemos que “Lantigua es un poblachón manchego, triste, sombrío y tétrico” y que lo primero que el protagonista ve al llegar es “la mancha parduzca de sus caserones medio velada por la bruma”. Tal negatividad le habrá de sonar al lector a otra casi coetánea Yecla: a la Yécora que Pío Baroja reflejó en su novela Camino de perfección, de 1902 (“Yécora es un pueblo terrible”, leemos al principiar el capítulo XXXIII). Y a otra más lejana en el tiempo: la que a partir de 1954 –novela Con la muerte al hombro- será la Hécula de José Luis Castillo-Puche. Volviendo al Diario de un enfermo, resulta curioso que entre sus monumentos se mencione la Iglesia Vieja, “antiquísima iglesia mudéjar”, pero no la Nueva, que tanta importancia habrá de cobrar en años venideros.


Sin embargo, va a ser en La voluntad donde Yecla como tema literario ha de alcanzar su más lograda expresión, tanto en sus descripciones urbanas, como en las campestres. De las cuatro partes en que está dividida la novela, tres se desarrollan en Yecla o se refieren a ella (“Prólogo”, “Primera parte” y “Epílogo”).


En el capítulo I de la primera parte, nos encontramos con una magnífica descripción de un amanecer yeclano. El narrador se sitúa hacia la mitad de la falda del monte en que se asienta el pueblo. La descripción se va llenando principalmente de notas visuales y auditivas: “A lo lejos, una campana toca lenta, pausada, melancólica. [...] El cielo comienza a clarear indeciso. La niebla se extiende en larga pincelada blanca sobre el campo. Y en clamoroso concierto de voces agudas, graves, chirriantes, metálicas, confusas, imperceptibles, sonorosas, todos los gallos de la ciudad dormida cantan”. De la oscuridad, “surge majestuosa la blanca mole de la iglesia Nueva, coronada por gigantesca cúpula listada en blancos y azules espirales”; cúpula que, con el correr de los años, habrá de convertirse quizás en el elemento arquitectónico más evocado en la obra azoriniana. En cuanto a la iglesia Vieja, situada al caer del monte, el narrador repara en los enigmáticos rostros que, desde hace siglos, presiden su airosa torre: “En el fondo de una calleja de terreros tejadillos, el recio campanario de la iglesia Vieja se perfila bravío. Misterioso artista del Renacimiento ha esculpido en el remate, bajo la balaustrada, ancha greca de rostros en que el dolor se expresa en muecas hórridas”.


Siguiendo en la primera parte, en su capítulo XV se nos describe una noche del Jueves Santo yeclano. Antonio Azorín y Justina, acompañados por la madre de ésta y por una amiga, Iluminada, visitan los distintos monumentos de “esta vetusta ciudad sombría”. El paseo le sirve al narrador para enjuiciar los distintos templos yeclanos. Así, San Roque, “la diminuta iglesia, acaso la más antigua de Yecla”, exhala “algo como el catolicismo español, tan austero, tan simple, tan sombrío”. La del Hospital es de estilo barroco, “que es el más hórrido de los estilos cuando no se ejecuta espléndidamente”. De la iglesia Vieja, “ojival, de una sola nave alta y airosa”, vuelve a destacar su torre –“gallardo ejemplar del Renacimiento”-, la cual “tiene fuera, bajo la balaustrada, una greca de cabezas humanas en expresiones tormentarias”. Dos templos se contraponen en el sentir del contemplador: “Santa Bárbara –la simpática iglesia-“ y el Niño, -“la reciente, chillona, amazacotada iglesia, obra de un arquitecto rudimentario”-. Finalmente, de la iglesia Nueva nos dice lo siguiente:


“La última estación es la iglesia Nueva. Sus anchas naves clásicas están silenciosas. La comitiva reza un momento y sale. La luna ilumina las anchas calles solitarias. En el cielo pálido se destaca la inmensa mole del templo. Está construido de piedra blanca, tan arenisca, que se va deshaciendo, deshaciendo... Ya los dinteles de las puertas, las cornisas, la parte superior de los muros, la iglesia toda, tiene un desolador aspecto de ruina. Y Azorín piensa en la inmensa cantidad de energía, de fe y de entusiasmo, empleada durante un siglo para levantar esta iglesia, esta iglesia que apenas acabada ya se está desmoronando, disgregándose en la Nada, perdiéndose en la inexorable y escondida corriente de las cosas.”


Junto a los paisajes urbanos de Yecla, están también sus campos. La visita a cualquiera de estos parajes permite a Azorín y a Yuste mirar el pueblo a lo lejos. Ocurre, por ejemplo, en la Magdalena, donde en otras centurias unos monjes franciscanos fundaron un convento, que “es hoy una casa de labranza, donde hay aún una frondosa higuera que plantó San Pascual”, desde la cual se ve la ciudad desde la distancia: “Allí, se han sentado bajo la higuera que plantó S. Pascual –indudablemente para que ellos se sentaran debajo- y han contemplado a lo lejos la ciudad ilustre –muy ilustre- y amada...”.


La contemplación del paisaje lleva a menudo aparejadas las congojas que afligen a la maltrecha España del presente, según una constante muy del 98. Y frente a la visión decadente de ésta, surge la del ayer, tan plena de glorias: “Cisneros, Teresa de Jesús, Theotocópuli, Berruguete, Hurtado de Mendoza... esos no han vuelto, no vuelven”, dice un contristado maestro Yuste. Esa sensación se acentúa en las grandes llanuras yeclanas, esas que le hacen considerar Yecla a María Martínez del Portal como “puerta de la generacional Castilla”. Es en efecto el Pulpillo “una de las grandes llanuras yeclanas”; viñas, olivares, lomas amarillentas; “perdida en el llano infinito aparece de cuando en cuando una casa de labor”. En ciertos días se percibe el sentir de la vieja España:


“En los días grises del otoño, o en marzo, cuando el invierno finaliza, se siente en esta planada silenciosa el espíritu austero de la España clásica, de los místicos inflexibles, de los capitanes tétricos –como Alba-; de los pintores tormentarios –como Theotocópuli-; de las almas tumultuosas y desasosegadas –como Palafox, Teresa de Jesús, Larra... El cielo es ceniciento; la tierra es negruzca; lomas rojizas, lomas grises, remotas siluetas azules cierran el horizonte. El viento ruge a intervalos. El silencio es solemne. Y la llanura solitaria, tétrica, suscita las meditaciones desoladoras, los éxtasis, los raptos, los anonadamientos de la energía, las exaltaciones de la fe ardiente...”


También Yecla en La voluntad es capaz, por sí sola, de ejemplificar los grandes temas noventayochistas, como ya hemos visto que ocurre con el tema de España. Estos otros temas a los que me refiero son la intrahistoria y el tiempo como repetición. De lo que los noventayochistas entendían por intrahistoria (“la vida silenciosa de los millones de hombres sin historia”, según Unamuno) encontramos varios ejemplos en el “Prólogo” de la novela. Como es bien sabido, un narrador que se apoya en los datos de un diario inédito nos cuenta cómo los yeclanos construyeron la inmensa fábrica de la iglesia Nueva durante los siglos XVIII y XIX –concretamente, entre 1777 y 1868-. De esta relación están ausente los grandes nombres de la Historia y en su lugar sólo se mencionan dos seres intrahistóricos. Uno es un muchacho que ayuda en las obras al que apodan el Mudico (“A el Mudico le dan sólo dos reales. El día 7 el Mudico no figura ya en las listas. Y yo pienso que este pobre niño despreciado, que durante una semana trae humildemente la ofrenda de sus fuerzas a la gran obra y luego desaparece, acaso muere”). El otro es un caballero –el caballero Mergelina-, quien durante dos meses, él solo, “ocurre a los dispendios de la obra”. Buenos ejemplos que anticipan esta otra definición de lo que es intrahistoria, dada años más tarde por Azorín en su libro Madrid: “Los grandes hechos son una cosa y los menudos hechos son otra. Se historia los primeros. Se desdeña los segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida cotidiana. [...] Lo que no se historiaba, ni novelaba, ni se cantaba en la poesía, es lo que la generación del 98 quiere historiar, novelar y contar.”


El otro gran tema azoriniano quizá sea el tiempo como repetición, que Martínez Ruiz toma de Nietzsche. La construcción de la iglesia Nueva sirve al narrador para recordarnos el carácter milenario de la ciudad. Nos habla de la misteriosa Elo, la ciudad ibérica puesta al pie del monte Arabí, en el cerro de los Santos. Para confirmar que todo se repite, que todo es uno y lo mismo, nos recuerda que los habitantes de aquella ciudad también fueron capaces, con su esfuerzo, de erigir un gran templo:


“Y ved el misterioso ensamblaje de las cosas humanas. Hace veinticinco siglos, de la misma cantera del Arabí famoso en que ha sido tallada la piedra para esta iglesia, fue tallada la piedra para el templo pagano del cerro de los Santos. Al pie del Arabí se extendía Elo, la espléndida ciudad fundada por egipcios y griegos. La ancha vía Heraclea, celebrada por Aristóteles, se perdía a lo lejos entre bosques milenarios.”


El topos finisecular de ciudad muerta


Las confesiones de un pequeño filósofo es un libro de memorias donde J. Martínez Ruiz nos cuenta, principalmente, sus años de interno en el desaparecido Colegio de Escolapios de Yecla. A través de sus páginas, observamos la descripción del edificio (“El colegio”, “La vida en el colegio”), el riguroso sistema de enseñanza (“La lección”), la mirada llena de admiración hacia algunos de sus profesores (“El padre Carlos”, sobre todo). Fuera del colegio, destaca el mundo familiar, el entrañable mundo familiar de Antonio Azorín, trasunto del colegial Martínez Ruiz (“Mi tío Antonio”, “Mi tía Bárbara”, “El abuelo Azorín”, “Mi tía Águeda”). Y asimismo, figuras cercanas al mundo familiar llenas de honda poesía (“¡Menchirón!”) o impregnadas de platónico amor (“María Rosario”). Al fin y al cabo, junto a un paisaje permanecen, como atados en el recuerdo, los seres que lo habitaron y, en algunas ocasiones, hasta los dichos que caracterizaron a esos seres, como ese ¡Ay, Señor!, que tantas veces repite la tía Bárbara y tanto nos dice de su carácter resignado, estoico.


La estancia en Yecla de Martínez Ruiz, durante ocho años, es decisiva en la formación de la sensibilidad del escritor. Al contemplar el pequeño claustro franciscano, con su brocal de piedra toscamente tallado, Antonio Azorín recordará: “Yo siempre he mirado con una secreta curiosidad este patio lleno de misterio”. El mismo sentimiento le deja la misa diaria oída al romper el alba, inundando su espíritu de “un imborrable sedimento de ansiedad, de preocupación por el misterio, de obsesión del porqué y el fin de las cosas”. Aunque lo que más influirá en su sensibilidad de artista es la contemplación diaria de la vega, vista desde las ventanas de la inhóspita sala de estudio. En su descripción (capítulo “La vega”) creo percibir gratas resonancias garcilasianas, cuando se refiere a “un paisaje verde y suave”, a “la fresca y clara alfombra”, a los azarbes que “se deslizan culebreando, pletóricos de agua clara y murmuradora, entre los lindes”. Concluye esta descripción de lo que sin lugar a dudas es un locus amoenus con las siguientes palabras: “Y esta visión continua ha puesto en mí el amor a la Naturaleza, el amor a los árboles, a los prados mullidos, a las montañas silenciosas, al agua que salta por las aceñas y surte hilo a hilo en los hontanares”.


El mencionado y repetido misterio –o si se quiere, la poesía- surge también en la contemplación de una casa pequeña –“siempre cerrada, siempre en silencio, escondida entre el boscaje”-, de los secretos que acaso esconden puertas y ventanas, o de la contemplación de la luna desde el observatorio del colegio, que le hace sentir al observador, por primera vez, cómo entraba en su alma “una ráfaga de honda poesía y de anhelo inefable”. Por último, el misterio puede hallarse en una humilde calle, como la de las Fábricas, tan próxima al colegio, donde el futuro escritor aprende también a amar los oficios artesanos. En el capítulo “Las tenerías” leemos:


“Yo siempre he mirado con una viva emoción estos oficios de los pueblos: los curtidores, los tundidores, los correcheros, los fragüeros, los aperadores, los tejedores que en los viejos telares arcan la lana y hacen andar las premideras. Y recuerdo que cabe estas tenerías, que yo veía siempre curioso y ávido, había una callejuela que se llamaba de las Fábricas. ¿Qué fábricas eran éstas? Eran esas pequeñas fábricas que hay en los pueblos vetustos y opacos: tal vez una almona; luego, al lado, una almazara; después, más lejos, acaso uno de esos viejos alambiques de cobre que van destilando lentamente, asentados en grandes anafes negruzcos...”


“Yecla” y “La misteriosa Elo” han sido calificados por Martínez Cachero como los capítulos más noventayochistas de Las confesiones... Y así es. Sin embargo, en el mundo personal de Azorín, no conviene pasar por alto ciertas afirmaciones. Por eso, cuando el capítulo “Yecla”, en claro homenaje a Baroja, empieza diciendo que “Yecla –ha dicho un novelista- es un pueblo terrible”, el evocador añade a renglón seguido: “Sí que lo es; en este pueblo se ha formado mi espíritu”. Es un pueblo –nos sigue diciendo- donde “las calles son anchas, de casas sórdidas o viejos caserones destartalados”, donde “las campanas tocan a todas horas”, donde hay algo así como una “melancolía congénita”, donde “los inviernos son crueles” y donde, en suma, hay “como un recio ambiente de dolor, de resignación, de mudo e impasible renunciamiento a las luchas vibrantes de la vida”.


Aún hay varias Yeclas innominadas dentro de la obra azoriniana en estos primeros años del siglo XX. Por lo general, son cuentos o estampas, que durante muchos años permanecieron dispersos y olvidados en la prensa. De entre lo recogido por su autor para formar una obra está “La velada”, que se incluye en Los pueblos (1905). Otras páginas tendrían que esperar varios años para su traspaso del periódico al libro, siendo su recopilador José García Mercadal. Es el caso de “Un tren que pasa” (Palabras al viento, 1944) o “Una vieja ciudad” (En lontananza desde 1963). Los tres ejemplos citados responden al topos finisecular de la ciudad muerta, tan bien estudiado por Miguel Ángel Lozano Marco; hecho que permite comparar a José Martínez Ruiz con autores europeos como el belga Georges Rodenbach (1855-1898), autor de una novela titulada Brujas la muerta, o el alemán Thomas Mann (1874-1955), por su Muerte en Venecia. Y en un ámbito quizás más cercano cabe recordar Las violetas del huerto (1922), de Francisco Martínez-Corbalán, que nos presenta una Yecla aún modernista, sin ocultar la inevitable herencia de Azorín.


Es “La velada” (Los pueblos) un cuento de escasa acción, que nos presenta una visita en uno de esos fríos anocheceres tan crudos del invierno. Aunque se trata de un relato donde lo que predomina es el diálogo, la toponimia que aparece mencionada (el paraje de la Herrada) o la alusión a un determinado monumento (como que han visto a Antonio y a Rosario “esta tarde, a los dos, en la novena de la iglesia Vieja”) hacen pensar en Yecla. En el cuento hasta las cosas exhalan una misteriosa vida; lo que nos hace recordar el drama La intrusa del belga Maurice Maeterlinck (1862-1949), como se observará en el siguiente fragmento.


“El viento ruge, a intervalos, fuera; se oye de tarde en tarde, allá a lo lejos, el golpeteo de una ventana, de una de estas ventanas locas, inquietas, misteriosas, que golpean en las noches de invierno, en un sobrado, en una trastera, en una cámara, en uno de esos cuartos en los que no se entra casi nunca, y que en nuestra niñez nos han causado un vago espanto. Las llamas bailan, ondulan. Se oyen unas largas, graves campanadas...”

Innominada Yecla también, pero fácilmente reconocible en sus contornos, es la que aparece de fondo en “Una vieja ciudad”, cuento publicado el 27-IV-1907 en el semanario Blanco y Negro. Sus monumentos nuevamente lo delatan. Y así, la iglesia Vieja “es la antigua parroquia de la ciudad”; la iglesia Nueva es “herreriana, clásica, fría”, y en su sacristía se puede ver al cura Pedro Marco, fumando y hablando “de una cacería soberbia que se hizo en el año 87 en el monte de Marisparza”. Cura que recuerda a otro, José Marco, que aparece en el capítulo IV de la primera parte de La voluntad, como nos recuerda María Martínez del Portal. En cuanto a Marisparza, conocido paraje de Yecla, hay que señalar que también aparece en la novela de Pío Baroja Camino de perfección (1902), en su capítulo XXXIX.


En “Un tren que pasa” (Diario de Barcelona, 8-II-1910) la descripción inicial, que sirve de marco al cuento, se parece a la que abre la primera parte de La voluntad, pero “en miniatura”, al decir de María Martínez del Portal. Idénticos elementos descriptivos en el relato breve que en la novela de 1902, vistos igualmente desde el cerro del Castillo: “Son las torres de la Iglesia Vieja, de la Iglesia Nueva, de San Roque, del Hospital, del Niño”. Más adelante nos dirá el narrador acerca de esta ciudad que sin estar “en las planicies altas de Castilla”, “tiene toda la adustez y la nobleza de Castilla, y al mismo tiempo hay en ella algo de la brillantez y de la serenidad de Levante”. El final del cuento, que no es otra cosa que la conversación de dos viejos amigos mientras pasean, hay otra descripción paisajística, que es la siguiente: “Ya en la vega, hemos tornado a ver a lo lejos la ciudad sosegada, la ciudad muerta, con su silencio, con su inmovilidad, con su estatificación de siglos, siglos y siglos”.


Yecla desde la nostalgia


En los años 40, el nombre de Yecla se hace otra vez presencia en la obra de Azorín; especialmente en cuentos y libros de memorias. En algunos cuentos, puede que Yecla no pase de ser una simple mención, pero ésta viene a constatar una nostalgia, una imagen querida que pugna por no desvanecerse en la mente del ya anciano escritor. Por eso, en un cuento como “Sucesos en la Historia” (Pasos quedos, 1959) el narrador protagonista, alter ego de Azorín, es invitado por su amigo Paco Mergelina a su finca en Caudete. Desde allí –nos dirá el citado personaje- “se columbran los montes de Yecla”; y más adelante: “La mirada se me huía hacia la lejana Yecla, patria de mis deudos paternos y lugar en que yo, niño, pasara ocho años de internado religioso”. En “La caja de plata” –cuento, este sí, fechado por Inman Fox en la revista Destino, 1-V-1943, e incluido también en Pasos quedos- Yecla se transforma el Yelva y la acción transcurre, principalmente, en la Rabosera, otro conocido paraje yeclano.


Hay cuentos en los que el escritor José Martínez Ruiz vuelve a recordar sus años de interno en el Colegio de los Escolapios de Yecla. En uno de ellos, el titulado “El otro y el mismo”, en Visión de España, de 1941, los recuerdos son suscitados por la contemplación de una vieja fotografía en la que aparece él mismo, niño, junto a otros colegiales. Y en “Retorno a la infancia”, también en Pasos quedos, el narrador refiere un sueño varias veces repetido y que acaso tuviera en sus últimos años Azorín: se ve volviendo al colegio donde pasó parte de su infancia, pero donde nadie lo reconoce.


Pero en el período de senectud –años 40 y 50, principalmente-, Yecla es vista entre la reflexión y la nostalgia en la obra azoriniana. Así lo observamos en Memorias inmemoriales, de 1946. En esta obra y en algunas otras, hay una fluctuación entre Monóvar, “la Ciudad nativa”, y  Yecla, “la Ciudad electiva”. El paso de una ciudad a otra comporta un cambio en las sensaciones; “la sensación de la Ciudad levantina, casi mediterránea, y  la sensación de la anchurosa ciudad casi manchega, de antiquísima historia”. Es más, en Yecla “la temperatura era otra; el clima, más áspero; rigurosos los fríos en la larga invernada”. Y cambios también en el carácter de sus habitantes respectivos:


“La Ciudad apacible, si no era la nativa de mi madre, sí era la de uno de sus deudos más importantes; cerca estaba el pueblo nativo. La Ciudad adusta era la de mi padre, mis abuelos y mis bisabuelos; se remontaba mucho la progenie conocida. En la Ciudad apacible, cercana al mar, encontraba yo –no sé si es figuración- comprensión rápida; en la Ciudad adusta hallaba cordialidad amplia. El espíritu de la primera podría condensarse en esta fórmula: “Sí, entendido.” El espíritu de la segunda, en esta otra frase: “Vamos allá.”

También la lengua es distinta en una y otra ciudad. En la Ciudad nativa “se hablaba una hijuela del catalán” y en la Ciudad electiva, el castellano. De esta última, aunque han pasado los años, sigue recordando el escritor que “una iglesia gótica, con un friso de mascarones, en torno a su torre, había sido comenzada en 1512”. El tiempo, capaz de limar asperezas, ha ido poco a poco embelleciendo los recuerdos. Y así, en el capítulo XV, “La ciudad adusta”, declara que los años pasados en Yecla “eran para él sus mejores años”.


También en los últimos libros escritos por Azorín hallamos menciones a Yecla. En Agenda (1959), en el capítulo dedicado a su tío Antonio Martínez Soriano (“Un epicúreo sin saberlo”) vuelve a hablar, como en Las confesiones..., de los días de salida del colegio, de la herrería paredaña con la casa de su tío (posible escenario del relato “Un herrero”, En lontananza) y de algún apunte gastronómico yeclano (“rebanadas fritas de queso de cabra, doraditas, olorosas”).


Finalmente, Yecla aparecerá de nuevo en las Conversaciones con Azorín, que en 1964 mantuvo Jorge Campos. Se refiere el escritor a esta ciudad  recordando a su bisabuelo paterno, José Soriano García (al que retrató en Las confesiones... en el capítulo “El abuelo Azorín”). Ahora, lo imagina en “una Yecla intempestiva y casi borrosa, tanto más amada cuanto se aleja más”, al mismo tiempo que evoca algunas de sus fiestas, como las salvas de arcabuces que atruenan cada 8 de diciembre, festividad de La Inmaculada
, o las pajaritas de los panes benditos de San Blas. Al fin y al cabo, hacía ya tiempo que las dos ciudades, Monóvar y Yecla, habían sido equiparadas en los afectos del escritor. De ello dejó constancia  en Los dos casi, el envío que Azorín mandó a Yecla en 1953 con motivo del homenaje que le brindó la ciudad a su hijo predilecto por su ochenta cumpleaños. De él extraigo el siguiente fragmento referido a Yecla, que puede servir como conclusión a este trabajo:


“Tenía, sí, que decir más y no puedo decirlo todo. Se llega un momento, en el sentir, en el rememorar, en el añorar, en que las palabras faltan; existen matices que en la sensación que no podemos expresar. Perdonadme: este lugar encantado –como otro lugar encantado, en Levante, próximo al Mediterráneo- lo es para mí doblemente: por el afecto y por el arte.”
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CUESTIONARIO
1. Consultando la bibliografía anexa, dígase qué críticos han estudiado el tema de Yecla en la obra de J. Martínez Ruiz y con qué trabajos.

2. Dadas las ideas expuestas en la ponencia, resuma la nueva concepción del paisaje como materia literaria en Azorín.

3. De las descripciones entresacadas de La voluntad, la innovadora novela de 1902, ¿qué monumentos yeclanos pasarán a ser símbolos en la narrativa azoriniana?

4. ¿Qué distinta consideración le merecen al narrador del capítulo XV de la primera parte de La voluntad los templos que Antonio Azorín y Justina visitan en la noche del Jueves Santo?

5. Como en otros escritores del 98 –pensemos, por ejemplo, en Antonio Machado-, la contemplación del paisaje trae consigo el recuerdo de los males de la patria. ¿Que visión de España se desprende de los paisajes que aparecen en La voluntad y en algunos capítulos de Las confesiones de un pequeño filósofo? ¿Se hace verdad lo afirmado en cuanto a que “un paisaje es movimiento y ruido, tanto como color”? 

6. Escriba sobre ciertos temas del 98 vinculados a la Yecla de La voluntad: intrahistoria y tiempo como repetición.

7. ¿Qué realidades contribuyeron a definir la sensibilidad artística del colegial Antonio Azorín en Las confesiones...? Fíjese en la importancia de todo aquello que tiene que ver con el misterio.

8. El topos de Yecla como ciudad muerta en Las confesiones... y en algunos cuentos azorinianos de principios del siglo XX.

9. Ya en la etapa de senectud –a partir de los años 40-, Azorín mira a Yecla entre la reflexión y la nostalgia, dándose a menudo una fluctuación entre Monóvar y Yecla. ¿Qué características atribuye el escritor a una y otra ciudad, tan vinculadas a su biografía?

10. Otros escritores –merecedores cada uno de un estudio individual- se han ocupado de Yecla en sus escritos. Señale aquellos que se han ido mencionando a lo largo de esta ponencia y cite sus obras.
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