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0. INTRODUCCION. CONTEXTUALIZACION ESQUEMATICA DE LOS
SIGLOS XX'Y XXI.

e DOS GUERRAS MUNDIALES (1914-
1918; 1939-1945).

e REVOLUCION RUSA (1917)

e HUNDIMIENTO BOLSA DE NEW
YORK (1929).

e DERRUMBAMIENTO REGIMENES

SOCIALISTAS: CAIDA MURO DE

BERLIN (1989).

GUERRA CIVIL ESPANOLA (1936-39).

GUERRA DE VIETNAM (1962-75).

GUERRAS DE LOS BALCANES.

EL 11-S EN NEW YORK, EL 13-M EN

MADRID Y EL 7-J EN LONDRES.

REGIMENES DICTATORIALES E
INMIGRACION, SOBRE TODO, EN EL
TERCER MUNDO. CONFLICTOS Y
REVUELTAS DE ORDEN SOCIAL Y
RACIAL

EL TERRORISMO NACIONAL E
INTERNACIONAL.

ELEMENTOS DE PROGRESO:
LOS TRANSPORTES
LAS COMUNCACIONES: INTERNET,
ORDENADORES.
LA ENERGIA ATOMICA,
RADIOACTIVIDAD
LOS TRANSPLANTES.

ESCENARIOS DE DESIGUALDADES SOCIALES. LA
INCOMUNICACION Y LA FALTA DE ENTENDIMIENTO
ENTRE LOS INDIVIDUOS. ANGUSTIA EXISTENCIAL. LA
OLEADA DE CONSUMISMO. EL DESPRECIO POR LA
VIDA (EL FANATISMO VIOLENTO Y TERRORISTA).
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| 0.1 Corrientes de pensamiento del siglo XX. Repercusiones literarias. |

Son tres, fundamentalmente. Estas corrientes influyeron en las sociedades de este
siglo, condicionando de alguna manera los modos de vida y los anhelos de los
individuos. Al mismo tiempo tuvieron también una notable importancia en el ambito del
arte.

MARXISMO
Carlos Marx  (1818-
1883), inspirador de Ia
teoria de la lucha de
clases: hacia una sociedad
sin explotadores ni

PSICOANALISIS
Freud (1856-1939)
descubre el subconsciente
0 parte oculta del “y0”: es
un movimiento de notable
trascendencia en el
conocimiento del hombre

EXISTENCIALISMO
Teoria construida por
Sartre (1905-80: todo
es absurdo; ni la vida ni
el hombre tienen
sentido.

explotados.

LA LITERATURA REFLEJA LAS EXPERIENCIAS TRAUMATICAS Y LA
CRISIS DE VALORES SUFRIDAS POR LA SOCIEDAD A LO LARGO DE LOS
DOS ULTIMOS SIGLOS. De ahi derivan sus rasgos esenciales:

Tendencia al experimentalismo y la innovacion: de la cultura finisecular a los
movimientos renovadores.

LITERATURA EXPERIMENTAL: De
la tradicion a la vanguardia.

Vision angustiosa y atormentada del hombre, acorde con la doctrina existencialista

‘ LITERATURA EXISTENCIAL.

v

Preocupacion por los problemas sociales y politicos, reflejos de la doctrina marxista

‘ LITERATURA SOCIAL.

v

(De momento, y por razones de funcionalidad, vamos a prescindir del estudio de la
literatura procedente del psicoanalisis (el surrealismo, fundamentalmente), para aludir
de manera muy breve al existencialismo francés y, sobre todo, a la narrativa social
escrita en Occidente)
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Los efectos devastadores de la Segunda Guerra Mundial traeran como consecuencia
la «guerra fria», una tensién politica que se instala a ambos lados del telon de acero. Es
entonces cuando se generaliza un modelo de sociedad socialista, presidido por el
comunismo. Si, por otra parte, tenemos en cuenta que Occidente se reconstruye
siguiendo el modelo capitalista de los Estados Unidos, la tension abre un nuevo foco de
conflictos dentro de este segundo modelo, pues, tras no pocas tensiones, la burguesia no
tuvo més remedio que hacer muchas concesiones a los sectores antiburgueses,
encabezados por las fuerzas obreras.

0.1.1. La literatura de compromiso.

Como hemos visto, las corrientes ideologicas dominantes son el existencialismo y
el marxismo, junto con el psicoandlisis de Freud. De las dos primeras se deriva la
doctrina del compromiso propiciada por intelectuales, artistas y escritores. Esta
ideologia defiende que la literatura es un instrumento puesto al servicio de la
transformacion social, es decir, que debe servir para cambiar la sociedad. Quien mejor
resumio los contenidos de la literatura del compromiso fue Sartre, para quien el escritor
puede llegar a ser «complice de la opresion si no se alia con los oprimidos». Pese a que
Sastre era miembro del Partido Comunista, nunca defendio la afiliacion partidista como
medio de regeneracion del mundo, porque la obediencia ciega a las directrices del
partido convertiria al artista, segin el pensador francés, en ejecutor de un arte
panfletario de baja calidad: «En la literatura comprometida, el compromiso no debe, en
ningun caso, hacernos olvidar la literatura...». Estas ideas sartreanas y el existencialismo
dominante tendran una notable influencia en muchos escritores europeos y espafioles de
postguerra, cultivadores de una literatura social, inquietante y llena de angustia.

0.1.2. El realismo como protesta social.

La literatura del compromiso adopta diversas modalidades, las cuales,
fundamentalmente, se pueden resumir en las siguientes: a) una modalidad que se
manifiesta en forma de parabola (el teatro de Bertolt Brecht, por ejemplo); b) la
modalidad fantastica (Orwell, autor de Rebelion en la Granja y de 1984,
respectivamente); c) la que transcurre por las rutas del realismo. Y dentro de la tercera
modalidad, citamos cuatro variedades de realismo:

v El realismo puro objetivista: los autores son meros contempladores de la

realidad.

v El realismo critico, disconforme y rebelde. Este conduce a la denuncia social.

v El realismo socialista. Se trata de una literatura de propaganda, llena de

simplificaciones y topicos maniqueistas y simples: se habla del «buen obrero»,
«el cruel patrono»...). Este realismo tuvo escasa influencia en occidente, aunque
algunos de sus aspectos se percibiran en el denominado social-realismo espafiol.

v" El realismo magico (atribuido, sobre todo, a la narrativa hispanoamericana)
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| 1. Panordmica de la novela occidental contemporénea.

1.1. La novela contemporanea: alteracion de los elementos fundamentales del

género.

ACCION TIEMPO EL HEROE PUNTO DE VISTA
Hay zonas oscuras |Hay un El héroe clasico se | Multiperspectivismo.
que el lector ha de |dislocamiento del |convierte en un No hay punto de
interpretar por su |tiempo. No «antihéroe», un ser | vista unico, sino
cuenta. Los temas |discurre problematico y vision multiple: la
decimonodnicos (el |linealmente, sino a |contradictorio, 0 | historia puede ser
adulterio) ceden su |saltos: avanza'y también un contada por varios
lugar a la soledad, |retrocede personaje narradores. El fluir
al absurdo de la continuamente. colectivo, carente |de la conciencia o
existencia, al sexo, |El espacio de individualidad. |monologo interior se
a la destruccion de |temporal puede convierte en una
la familia como ser reducido a forma de expresion
institucion, a la pocos meses o dias habitual.
metaliteratura... (un dia en Ulises
A veces se rompe | de Joyce).
el sentido
argumental de los
relatos.

CON ESTA DESCOMPOSICION, EL GENERO NARRATIVO INTENTA
REFLEJAR LA DESORIENTACION Y LA C’ONFUSION QUE CARACTERIZA AL
CIUDADANO DEL MUNDO CONTEMPORANEO.

1.2. Francia: el existencialismo y el nouveau roman.

La literatura europea de postguerra se ve influenciada por la fortaleza de la narrativa
francesa, la cual, a traves del existencialismo, primero, y del nouveau roman, después,
se consolida como una de las referencias de mayor prestigio en el ambito del
pensamiento y de la estética.

El existencialismo es un amplio movimiento cultural y filoséfico que proclama
fundamentalmente la idea de que la vida y la muerte no tienen sentido. Dicha
promulgacion del sinsentido de las cosas conduce a la denominada teoria del absurdo,
aplicada a la condicion humana. Los escritores existencialistas mas influyentes son el
pensador Jean Paul Sastre (1905-1980); la compafiera de Sastre y teorica del
feminismo Simone de Beauvoir (1908-1986); el genial autor de El extranjero, Albert
Camus (1913-1960); Jean Genet (1910-1986), con su pasado delincuente y pederasta,
autor de Diario de un ladrén. Otros autores destacables son Boris Vian, Julien Gracq,
Margarita Yourcenar, Jean Giono y Francoise Sagan.

Por otra parte, en los afios cincuenta surge el nouveau roman, movimiento
experimental que elimina todos los rasgos de la narrativa tradicional (el realismo, el
mensaje, la configuracion de los personajes, la accion...) y se centra en un solo aspecto,
muy en consonancia con el cine de la época. Ese Unico objetivo consiste en buscar algo
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que vaya mas allad de lo establecido. Destacan los novelistas Alain Robbe-Grillet,
tedrico de este movimiento y defensor de que la novela no tiene por qué encerrar
mensaje alguno, sino que debe transcurrir por una permanente y constante duda. Otros
miembros de este movimiento son Nathalie Sarraute, Claude Simon y Margarita
Duras. La narrativa mas reciente tiende a recuperar el gusto por el relato; de entre sus
representantes destacamos a Michel Tournier, Georges Perec y el escritor arabe de
lengua francesa Amin Maalouf.

1.3. Narrativa de posguerra en lengua inglesa.
1.3.1. Principales narradores britanicos.

George Orwell (1903-1950) es un implacable critico contra el totalitarismo
estalinista. Escribié dos novelas emblematicas y muy conocidas: Rebelién en la granja
y 1984.

Grahan Greene (1904-1991) es autor, entre otras, de la novela El poder y la gloria,
un relato en el que se plantean cuestiones religiosas de profundo calado.

Malcom Lowry (1909-1957) escribi6 la conocida novela Bajo el volcan, retrato de
un personaje alcohdlico, trasunto méas que probable del propio autor.

Lawrence Durrell (1912-1990), autor de Cuarteto de Alejandria.

También son escritores de habla inglesa el australiano Patrick White y el indio de
religion musulmana Salman Rushdie, autor de Los hijos de la medianoche y
mundialmente conocido por la condena a muerte que sobre él dictaron integristas
islamicos.

1.3.2. Principales narradores norteamericanos.

Muchos novelistas siguen los pasos de sus antecesores, los miticos autores de la
Ilamada «Generacion perdida», F. Scott Fitzgerald, Hemingway, W. Faulkner, Jonh
Dos Passos, etc. De entre la larga nomina de novelistas de postguerra, destacamos a
James Agee (1909-1955) y Robert Warren (1905-1989), autores, entre otras, de Una
muerte en la familia y Todos los hombres del rey, respectivamente.

Dentro del subgénero de la novela negra, destaca, entre otros, Raymond Chandler,
escritor que destapa el lado sérdido de la sociedad americana.

La problematica racial estd presente en ElI hombre invisible (1952), novela de
Ralph Ellison (1914) que cuenta el progresivo desencanto de un negro. La obra no
puede ocultar el hecho de que el novelista pertenezca a una minoria racial dentro de un
pais primermundista.

Por otra parte, no pocos surefios denuncian el ambiente desesperanzado de las
provincias del sur. EI mas famoso de éstos fue Truman Capote (1924-1984), quien
después de tratar el tema citado, pasé a dar testimonio de la cara amable (Desayuno con
diamantes, 1958) y oscura (A sangre fria, 1966) de la juventud. Otros autores surefios
son Carson McCullers (1917-1967), autor de La balada del café triste (1951) y
William Styron (1925), quien en Las confesiones de Nat Tumer trata el tema de la
esclavitud (1967).

Mencién aparte merece la espléndida generacion beat de los afios cincuenta,
anticonformista y rebelde, cuyo maestro fue el controvertido y, segin muchos criticos,
desvergonzado Henry Miller (1891-1980), autor de la trilogia titulada La crucifixion
rosada, de abundante y desnuda tematica sexual (escandalosa para no pocos lectores); la
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trilogia esta compuesta por Sexus, Nexus y Plexus. EI mas embleméatico y celebrado
miembro de la generacion beat es Jack Kerouac (1922-1969), autor del manifiesto méas
representativo de un viaje sin rumbo de ese grupo de jovenes (sus amigos) que no hace
asco a nada; hablamos de En el camino (1957), libro de cabecera —junto con El
guardian entre el centeno, de Salinger (1919)- de muchas generaciones de
norteamericanos. Finalmente, diremos que el mundo de la droga es el tema central de El
almuerzo desnudo (1969), de William Burroughs (1914).

Durante los Gltimos afios ha predominado una tendencia experimental, compuesta,
entre otros, por John Barth (1930), Robert Coover (1932), Thomas Pynchon (1937)
y Paul Auster (1947). Este ultimo pasa por ser el mas europeo de los novelistas
norteamericanos actuales.

A pesar de que no existe unanimidad de criterio para incluir a los autores siguientes
en una determinada generacion, diremos que pertenecen a un grupo cuyo denominador
comun puede se la enorme calidad que atesoran. Son estos, ademas del citado J. D.
Salinger, Vladimir Nabokov (1899-1977), autor de Lolita y Ada o el ardor; Paul
Bowles (1910), el gran escéptico ante la civilizacion en El cielo protector (1949), y
John Updike (1932), el cronista del consumismo americano en la serie que abre Corre,
Conejo (1960).

1.4. Narrativa alemana de postguerra.

La literatura alemana de postguerra refleja, progresivamente, tematicas tan
sugerentes y documentales como a) la herida abierta por el fascismo; b) la
reconstruccion econémica, y c) el definitivo desarrollo social. Los narradores alemanes
(o austriacos, que para el caso es lo mismo) mas importantes son: el Nobel de 1981,
Elias Canetti (Auto de fe), Ernst Jinger, Heinrich Boll (Opiniones de un payaso) y
Gunter Grass (El tambor de hojalata). Representantes de una narrativa mas reciente
son los austriacos Thomas Bernhard y Peter Handke. Otros escritores son: el autor de
La historia interminable, Michael Ende, y Patrick Suskind, novelista de gran éxito
con su obra El perfume.

1.5. Narrativa italiana de postguerra.
1.5.1. El neorrealismo.

El neorrealismo es un movimiento que surge inmediatamente después de postguerra
italiana. Pretende ser un reflejo fiel y exacto de los conflictos sociales de la época y
utiliza un lenguaje sencillo y de facil comprension para todos los publicos. Los temas
mas frecuentes son: el atraso de las zonas del Sur, los estragos del fascismo, los
ambientes urbanos populares, la persecucion de los judios, etc. Llamamos la atencion y
reclamamos la lectura atenta de una novela excepcional y terrible, perteneciente al
grupo de obras de la ultima tematica citada. Se trata de Si esto es un hombre, de P. Levi.

Otros autores son Cesare Pavese, Alberto Moravia e Italo Calvino (1923-1985).
Este ultimo es uno de los escritores mas famosos de la postguerra. Ha pasado por
diversas etapas, pues empez6 siendo neorrealista, pasd luego al realismo grotesco (La
especulacion inmobiliaria), se adscribié mas tarde a la narrativa ilustrada filosofica
(trilogia Nuestros antepasados) y acabo escribiendo novela experimental (Si una noche
de invierno un viajero y Cosmicomicas).
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1.5.2. Ultimas tendencias.

La novela realista tiene como referencia a dos escritores sicialianos: Giuseppe
Tomasi di Lampedusa y Leonardo Sciascia (analista de la mafia). Otros escritores
importantes son Pier Paolo Passolini, Giorgio Bassani, Carlo E. Gadda, Humberto
Eco, Claudio Magris y Antonio Tabucchi.

| 2. La novela espafiola tras la guerra civil.

2.1. Los afios cuarenta: evasion y testimonio.

Desde el punto de vista literario, el final de la guerra civil espafiola estuvo
caracterizado por una doble tendencia en el mundo de la narrativa: por un lado, la que
marcaba una preferencia por la evasion y, por otro, la del testimonio. La primera de
estas tendencias era condescendiente con el régimen de Franco y, en cierto sentido,
permanecia alejada de los problemas de la sociedad y del hombre. La tendencia
testimonial, en cambio, suponia una reaccién anticonformista; la literatura de los autores
adscritos a esta segunda tendencia proponian un tipo de literatura violento en el que
predominaban los ambientes sordidos, los personajes anormales, las conductas
iracundas, los espacios asfixiantes y los lenguajes duros y sin aspavientos. A pesar de
que estas obras no tenian como objetivo denunciar una situacién politica concreta, el
ambiente de degradacion que reflejaban si constituian una especie de denuncia
implicita. Lo que en ella se contaba venia a ser la constatacion de la existencia de un
ambiente de miseria y estrechez. Dos obras fundamentales para reconocer los rasgos
que acabamos de citar, son La familia de Pascual Duarte y Nada.

2.1.1. La aparicion de La familia de Pascual Duarte.

Tras unos afos de guerra y de silencio, aparece en 1942 una novela que, en cierto
modo, renovara el panorama de la narrativa espafiola. Se trata de La familia de Pascual
Duarte, de Camilo José de Cela (1916-2002). Ademas de la primera obra del referido
autor, se trata de una produccion que hoy se considera como una manifestacion de
incalculable valor histérico y documental, pues sorprende el hecho de que durante
aquellos afios tan complicados, se pudiera editar una novela que no se limitara a cantar
las excelencias de los vencedores de la contienda civil, sino que, por el contrario,
narrara con toda crudeza y crueldad la historia de un hombre de extraccion miserable
que es condenado a muerte. En efecto, asi fue. Prueba de ellos es que desde siempre ha
Ilamado la atencion el hecho de que en una década dominada por la censura y por el
triunfalismo ambiental del bando ganador, se legitimara un manifiesto tan explicito del
pesimismo, la violencia y la critica social.

La obra transcurre en un ambiente rural. El protagonista, Pascual Duarte, es un
personaje que nace y vive condicionado por la miseria social y espiritual de la que no
puede sustraerse. Ese ambiente es, en cierto modo, obra del destino: «Yo, sefior, no soy
malo, aunque no me faltarian motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los
mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en
variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin:
la muerte». Comienza asi la manifestacion méas genuina de una narrativa de caracter
critico.
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Cela posee una vision negativa de la vida: los personajes de su novela son seres
llenos de taras fisicas y morales que viven en un mundo hostil e inhumano. Ese
mundo es presentado con una crudeza desgarrada, aunque en ocasiones intuimos una
ternura subyacente al contemplar esos personajes desvalidos que son incapaces de
soltar las amarras que los mantienen vinculados al dolor y a su propia condicion social y
moral. EI humor de La familia de Pascual Duarte es patético, digno de un autor al que
la critica ha saludado como representante del tremendismo. Sus paginas estan llenas de
sangre, situaciones de odio, primitivismo, pobreza, incultura y bajos instintos.

2.1.2. Una novela irrepetible: Nada, de Carmen Laforet.

El segundo gran acontecimiento de la época es la aparicion, en 1945, de Nada,
novela que ha sido considerada como precursora del realismo social de los afos 50.
Andrea, la protagonista, llega a Barcelona, ciudad a la que viaja para cursar sus estudios
universitarios. Instalada en casa de unos parientes que viven en la calle de Aribau,
experimenta una sucesion de desagradables experiencias. EI ambiente esta contaminado
por la extravagancia y por las deformaciones morales de una familia formada por un
pintor fracasado (Juan), una mujer cuyo coraje provoca comentarios que cuestionan su
honestidad (Gloria, mujer de Juan), un musico vanidoso y desquiciado (Roman), una tia
intransigente e histérica (Angustias), una mujer extrafia y repelente (Antonia, la criada)
y la abuela, el Unico personaje generoso y entrafiable.

Andrea pretende escapar de ese ambiente familiar y se refugia en el mundo
universitario. Conoce a Ena y se hacen amigas intimas. Pero, fatalmente y de manera
casual, Ena cumple unos extrafos y antiguos proyectos de venganza; sus pasos la van a
conducir, precisamente, a la calle de Aribau. Su venganza consiste en satisfacer su afan
de saldar un antiguo agravio de Roman a la madre de la muchacha.

Como ocurre en La familia de Pascual Duarte, la atmdsfera también se hace
irrespirable. La vida transcurre bajo el asfixiante ambiente de la guerra civil, reflejado
en un mundo de miseria moral y material. Los caracteres estdn magistralmente
dibujados y, en general, la obra esta llena de amenidad e intriga. Durante la lectura de
esta novela, se hace costoso cerrar el libro.

2.2. La novela de los afos 50: el realismo social.

A partir de las anteriores novelas, una serie de autores, inspirados por la necesidad de
proclamar que el arte debe ser util, defienden que éste debe cumplir una funcién ética y
casi politica. La realidad va a determinar que los escritores del realismo social
contemplen criticamente el vacio cultural de la sociedad espafiola de la época, asi como
el retraso de un pueblo que se pierde en el anonimato de las grandes ciudades o en la
abulia del marco rural. Ambos ambientes son el caldo de cultivo de la pobreza y de la
opresion.

Componen el grupo de los novelistas del 50 una serie de escritores que orientan sus
mensajes hacia el compromiso social. Al llegar a la madurez (la mayoria de ellos eran
nifios durante la guerra civil), manifestaron su descontento y su malestar ante la pobreza
dominante y la falta de libertad. Al mismo tiempo, expresaron su admiracion por el
neorrealismo italiano, un movimiento en el que se alababa a los héroes anénimos y a
las gentes sencillas que padecieron los horrores de la segunda guerra mundial. También
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ejercieron una notable influencia las ideas de Jean Paul Sastre, defensor de que los
escritores debian ser la conciencia critica de la sociedad. Los escritores del realismo
social se vinculan, a su vez, a dos tendencias:

a) los que practican el realismo testimonial: sus novelas se caracterizan por la
sencillez estilistica y la objetividad perspectivista. Las historias se presentan sin que se
escuche la voz del narrador (practica una “literatura magnetofénica”, segin Diaz-Plaja)
y sin que el estilo entorpezca el desarrollo de la accion. Pertenecen a este grupo de
novelistas Ignacio Aldecoa, Rafael Sanchez Ferlosio, Juan Garcia Hortelano y Carmen
Martin Gaite, entre otros.

b) los que practican un realismo critico: sus novelas relatan la vida del obrero,
del campesino y, en general, las historias del proletariado oprimido. Esta tendencia
procede de las ideas de la estética marxista, que subordina la creacion literaria a la
propaganda y al didactismo social. Son componentes de este grupo Jesus Lopez
Pacheco, Armando Lopez Salinas, Juan Goytisolo y Alfonso Grosso.

2.3. La novela de los afios 60 y 70: la renovacion estética.

El realismo social comienza a agotarse desde el momento en que se empieza a echar
de menos un lenguaje mas rico y méas imaginativo. La desnudez y el objetivismo
expresivos llegan a aburrir y, por tanto, se hace necesario buscar nuevas formas de
expresion y nuevas técnicas narrativas.

Por otra parte, el desarrollo de los afios sesenta, junto con la apertura al exterior,
obligan a mirar a un mundo que empieza a abandonar estructuras ideoldgicas
alienantes. Espafia entra en una etapa de auge economico: sube el nivel de vida
notablemente, los turistas llenan nuestras costas y la sociedad se industrializa. Atras
guedan, por tanto, los afios de miseria y atraso, los cuales son sustituidos por un
consumismo creciente. Los jovenes se contagian de una cultura que desacraliza el arte
(el «arte pop» de Andy Warhol) y viven con pasion la irrupcion de fendmenos
musicales tan influyentes como los que imponen Elvis Presley, los Beatles, los Rolling
Stones, etc...

Este es el ambiente en el que, sin rupturas traumaticas, se impone una literatura
estéticamente rigurosa y experimental. Sin embargo, no termina por desaparecer el
inconformismo de la etapa anterior, pues se contina con una actitud de denuncia social,
aunque, eso si, mas atenuada por el culto a la forma artistica. La novela que marca el
nuevo rumbo de la narrativa espafiola es Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos.
Este autor llegd a manifestar: «Supeditando el arte a la politica rendiamos un flaco
servicio a ambas: politicamente ineficaces, nuestras obras eran, para colmo,
literariamente mediocres; creyendo hacer literatura politica, no haciamos ni una cosa ni
otra».

Las caracteristicas fundamentales de la novela experimental de los afios sesenta y
setenta son las siguientes:

e Diversidad de enfoques: frente al narrador omnisciente, se adopta la
perspectiva diversificada de varios personajes o, lo que es lo mismo, el punto
de vista maltiple.
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e Manejo del lenguaje con absoluta libertad: pueden coincidir en una
misma obra largos pasajes con puntuacion nada convencional o formas
tipogréaficas caprichosas o experimentales.

e Estructura compleja: se rompe con la estructura tradicional del
planteamiento, nudo y desenlace.

e Abundancia de monoélogos interiores

e Importancia decreciente del argumento.

e Digresiones del autor que, frente al ideal del «autor ausente», no se priva de
comentar lo que sucede.

Los autores y novelas espafioles mas interesantes de la década de los 60 fueron:

Gironella: Un millon de muertos; Delibes: Las ratas, Cinco horas con Mario, Pardbola
de naufrago; Martin Santos: Tiempo de silencio; Max Aub: Campo del moro;
Francisco Ayala: El fondo del vaso; Garcia Pavon: Los liberales; Goytisolo: Sefias de
identidad, Reivindicacion del conde don Julian; Marsé: Ultimas tardes con Teresa;
Benet: Volveras a Region, Una meditacion; Guelbenzu: EI mercurio; Cela: San Camilo
36.

Los autores y novelas mas interesantes de la decada de los 70 fueron:

Torrente Ballester: La saga/fuga de J. B. y La de los jacintos cortados; Cela:
Oficio de tinieblas 5; Marsé: Si te dicen que cai; Caballero Bonald: Agata, ojo de gato;
Carmen M. Gaite: Retahilas: Delibes: La guerra de nuestros antepasados; E.
Mendoza: La verdad sobre el caso Savolta; Umbral: Mortal y rosa; R. Chacel: Barrio
de maravillas; Castillo Puche: Libro de las visiones y de las apariciones, EI amargo
sabor de la retama; Vaz de Soto: Fabian; E. Mendoza: El misterio de la isla cripta
embrujada; J. Goytisolo: Makbara.

Dos son las condiciones en que se mueve la creacion literaria de los afios ochenta y
siguientes: la total desaparicion de la censura, por un lado, y la libertad de
expresion, por otro. No podemos hablar de grupos homogéneos o de generaciones, pues
en estos afios predomina la independencia y la no adscripcién a normas ni corsés. En los
temas se da un regreso a lo subjetivo o, mejor, a lo privado o intimo por encima de
los social. Asi, se retoman asuntos como el de la infancia, la juventud, las relaciones
personales, los miedos, el sentimiento de culpa o la mentira.

En cuanto a las técnicas, destaca el eclecticismo, es decir, se mezclan las técnicas
tradicionales y las vanguardistas. Las obras son de lectura mas sencilla que en las de los
afios 60 y los argumentos vuelven a tener entidad o relevancia. Esa es la razén por la
que la narrativa ha conquistado numerosos y nuevos lectores. Las preferencias de este
publico lector se decantan hacia la novela de genero (novela policiaca o de intriga,
novela histdrica, erdtica, negra...), la novela concentrada en si misma (llamamos la
atencion sobre los espléndidos relatos de Enrique Vila-Matas) o la novela de registro
coloquial.

En cuanto a la novela de los afios 1990 y 2000, diremos que se ha incrementado el
tono lirico e introspectivo de los afios anteriores. Existe una tendencia al
autobiografismo y a la mezcla de lo autobiografico y de la ficcion (la critica narrativa
mas reciente denomina a la mezcla de ambas perspectivas «autoficcion», de la que
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podria ser un exponente valido la novela Primer destino (1990) del escritor murciano
Salvador Garcia Jiménez).

| 3. Estudio monografico: Miguel Delibes, Los santos inocentes.

3.1. El autor y su obra.

Hijo de un catedratico de la Escuela de Comercio de Valladolid, nacié en esta
ciudad en 1920. durante la guerra civil, estudiaba Comercio y modelado y escultura en
la Escuela de Artes y Oficios. Al terminar la contienda, se matricula en la facultad de
Derecho, reanuda los estudios de Comercio y comienza a trabajar como caricaturista en
El Norte de Castilla. En 1944 se convierte en redactor de dicho diario y un afio mas
tarde gana la catedra de Derecho Mercantil, sustituyendo a su padre en la Escuela de
Comercio. Durante la preparacion de las oposiciones, se dio un hecho que habria tenido
poca trascendencia, si no hubiera sido porque el propio escritor alude a él, desde
siempre, como definitivo en su carrera de escritor. EI hecho fue que el manual en el que
estudiaba le contagid ese estilo elegante, fluido y preciso que todos los lectores admiran
en su prosa: «Yo aprendi a escribir leyendo el Manual de Derecho Mercantil, de
Garrigues», ha declarado en mas de una ocasion. En 1946 se cas6 con Angeles de
Castro, quien afios mas tarde se convertiria en el personaje de Sefiora de rojo sobre
fondo gris (1991).

En 1947 escribe su primera novela, con la que consigue al afio siguiente el Premio
Nadal. Se trata de La sombra del ciprés es alargada. Pero la consagracion del narrador
se manifiesta con El camino (1950), una novela de amplisima aceptacion y enorme
éxito. Todavia se siguen leyendo en numerosos institutos y colegios las peripecias
toscas y angelicales de tres muchachos (Daniel el Mochuelo, Roque el Mofigo y
German el Tifoso). La accion de la novela transcurre en el recuerdo del primero de
estos personajes, la noche antes de su marcha a la ciudad..

Se hace muy dificil hacer una seleccion de las mejores obras de Delibes, pues todas
son poseedoras de un estilo exquisito. Pero puestos a elegir, nos decantamos por
aquellas en las que la accion transcurre en el campo, en plena naturaleza. Y ahi es donde
se hacen imprescindibles tres titulos emblematicos en la historia de nuestra literatura: El
camino —anteriormente citada-, Las ratas (1962) y Los santos inocentes (1981).

Otros titulos son Mi idolatrado hijo Sisi (1953), La hoja roja (1959), Cinco horas
con Mario (1966), Parabola del naufrago (1969), Las guerras de nuestros
antepasados (1975), etc. Delibes se ha definido a si mismo en alguna ocasion como
“un cazador que escribe”. Pues bien, muchas de sus obras tienen que ver con el mundo
de la caza. Asi los propios titulos son, en ocasiones, marcas testimoniales de esta
aficion arraigada: Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1958), El
libro de la caza menor (1964), Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a
rabo (1979), etc. Ademas del Nadal, ha recibido el Premio de la Critica (1953), el
Premio Principe de Asturias (1982), el Premio Nacional de las Letras Espafiolas
(1991) y el Premio Cervantes (1994).
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3.2. Los santos inocentes.
3.2.1. Intencion y tema del relato.

Esta breve novela presenta una intencion marcadamente social, aunque salpicada
de descripciones llenas de lirismo y emocion. Los elementos liricos no constituyen, sin
embargo, una burbuja que aisle los sentimientos y los ponga a salvo de las agresiones de
la vida campesina. No. Por el contrario, la lealtad sin limites y la obediencia ciega de
los trabajadores de la finca en que se desarrolla la historia contrastan con la
arrogancia, la chuleria y el egoismo del sefiorito, un personaje a quien nada interesa
mas que la caza y su propia satisfaccion. Por eso la novela llega a causar rabia y dolor.
Por eso la reaccion del lector es de intensa irritacion frente a las arbitrariedades del
cacique y de carifio incondicional hacia Azarias y su familia. Asi, pues, la finalidad de
Los santos inocentes es denunciar los abusos de los caciques frente a los humildes
campesinos. Los sefiores son explotadores, los pobres sobreviven a duras penas,
arrostrando su analfabetismo, sus miserables salarios, su permanente desamparo, sus
viviendas inhabitables («si me hago cargo, sefiorito, pero ya ve, alli, en casa, dos piezas,
con cuatro muchachos, ni rebullirnos...», pag. 67) y su inseguridad (recordemos que
Azarias es despedido arbitrariamente, después de muchos afios al servicio del sefiorito
de la Jara).

Consecuentemente, el tema de la novela seria el desamparo social que sufren los
campesinos ante las injusticias del mundo latifundista. Asi, Los santos inocentes se nos
presenta como una novela que inspira compasion hacia los humildes, seres que se
sitlan jerarquicamente entre los animales y los sefiores de la finca. Aquellos son, por
tanto, unos explotados (sobre todo Azarias y Paco el Bajo), mientras que los sefiores
son los explotadores. Afirma Domingo Rddenas que Delibes «enfrenta dos mundos
antagoénicos, el del orden natural, asociado con la vida rural, y el del caos y la necedad
incomprensiva, asociado con la cultura urbana, de la que son portadores los personajes
elevados». Para Pilar Palomo, el sefiorito Ivan y el viejo Azarias alcanzan en el relato la
categoria de simbolos de la injusticia. Por un lado, en Ivan se da la crueldad, el
egoismo y la inconsciencia en grado sumo, mientras que el primitivismo, la
marginacion y la debilidad se centran en Azarias.

Por lo apuntado anteriormente, se deduce que Los santos inocentes se puede
encuadrar en el grupo de los relatos de tema social, pero, como estudiaremos mas
adelante, con una manifiesta voluntad de estilo afiadida, es decir, es una novela del
realismo social con intencion estética. Por tanto, exhibe, ademas de un mensaje
absolutamente social, un caracter conscientemente renovador, siguiendo la estela de
Tiempo de silencio, pero sin llegar a las osadias de Luis Martin Santos ni a las del
propio Delibes en Parabola del naufrago.

Delibes nunca pretendié con esta novela situarse en la posicion de quienes
defendian activismo partidista alguno ni de instar al levantamiento de grupos o clases
sociales. El relato trata de una rebelién, es cierto, pero de la “rebelion del inocente”.
Este inocente, Azarias, es una persona irresponsable; por consiguiente, se presenta ante
el lector como no culpable (el sentido del titulo es bastante clarificador), a pesar de
haber ajustado las cuentas (o0 a lo mejor por eso no es culpable) a quien ha transgredido
las leyes naturales. La sentencia es inapelable, porque el sefiorito Ivan fue advertido con
tiempo suficiente, y no atendié la voz angustiosa y desesperada de un infeliz: «jno tire,
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sefiorito, es la milana! [...] jsefiorito, por sus muertos, no tire!» (pag. 171). La venganza
es definitiva, porque el dafo (¢,a qué “crimen” se refiere Delibes con el titulo del libro
sexto, al que comete lvan o al que comete Azarias?) es irreparable y el desdichado
«sentado orilla una jara, en el rodapié, sostenia el pajaro agonizante entre sus chatas
manos, la sangre caliente y espesa escurriéndole entre los dedos, sintiendo, al fondo de
aquel cuerpecillo roto, los postreros, espaciados, latidos de su corazén, e, inclinado
sobre él, sollozaba mansamente, milana bonita, milana bonita» (pag. 171).

Dice el propio autor: «No hay politica en este libro. Sucede, simplemente, que este
problema de vasallaje y entrega resignada de los humildes subleva tanto —por no decir
mas- a una conciencia cristiana como a un militante marxista». En definitiva, como dice
Alvar, «Delibes nos cuenta, no una novela social (aunque lo sea), no la crueldad del
hombre para con el hombre (aunque la haya), no un mundo maniqueo (aunque bien
patente esté), lo que nos cuenta es un pedazo de vida de un hombre desgraciado. Y
entonces la Unica manera de ser realista es introducirnos en ese mundo poblado por
seres inocentes y hacérnoslo vivir desde su interior».

A pesar de que no hay politica en la novela, si se hace una leve alusion a la
situacion de la Espafia de la guerra civil. Esta alusion viene reflejada en el personaje
Ireneo, hermano de Azarias y Regula, quien solo aparece en los suefios de Azarias: «se
murio, Franco lo mandé al cielo», leemos en el libro tercero, pag. 75.

3.2.2. Argumento y estructura.

Azarias es un campesino, deficiente mental, que lleva a cabo sencillas tareas rurales
en la Jara, un cortijo enorme. Cuando el duefio lo expulsa, se va a vivir con su hermana,
la Régula, casada con Paco, el Bajo, y madre de dos hijos y dos hijas, una de las cuales,
la Nifia Chica, es una muchacha que lleva una vida vegetativa, debido a una paralisis
cerebral. De cuando en cuando, emite unos alaridos sobrecogedores, y Azarias la calma
diciéndole las mismas palabras que dice al buho o a la grajeta amaestrados: «Milana
bonita». Azarias ama apasionadamente a su sobrina y sus pajaros. Por otra parte, su
cufiado, Paco el Bajo, insustituible ayudante del sefiorito Ivan en sus cacerias, se
quiebra una pierna al caer de un arbol mientras ayudaba a éste. La nula consideracion
del cacique hace que Paco se lesione por segunda vez, ya que aquél no le ha permitido
guardar el descanso prescrito por el médico. Como el sefiorito se queda sin “secretario”
y no quiere ni puede prescindir de la caza, pide que lo acomparie Azarias. En una
ocasion en que no consigue abatir ningun pajaro, lvan observa como cruza el cielo una
bandada de grajos. En esa bandada va la “milana” de Azarias. Este, inocentemente,
emite el «quia» con que suele llamar a su grajeta, y, cuando ésta baja a posarse sobre el
hombro de su duefio, cae abatida por un disparo de Ivan. Azarias queda desconsolado:
«La Nifia Chica llora porque el sefiorito me ha matado la milana», dice Azarias al
escuchar uno de los alaridos de su sobrina. Cuando vuelve a salir por la tarde, se lleva a
cabo la terrible venganza del inocente. Con la muerte de Ivan a manos de Azarias,
termina la obra.

La novela contiene los elementos supraestructurales del género (planteamiento, nudo
y desenlace) y su caracter episddico no presenta especiales dificultades de comprension.
Pero, como dijimos anteriormente, algo hay en ella de renovador, algo que no se ajusta a
las normas tradicionales del discurso narrativo; esto ocurre, concretamente, en la
presentacion de personajes o en el fluir del tiempo. Tampoco se puede decir que sean
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convencionales las espléndidas repeticiones (el «milana bonita» de Azarias es una
anafora de poderoso valor lirico, depositaria de una incontenible emocién y ternura), ni
el habla sentenciosa («ae, Dios dio alas a los pajaros para volar», pag. 83), o
extrafiamente vulgar («la milana te tiene calentura...[...] ElI Azarias nos entrd de
mafana, sefiorito», pag. 18). En general, Delibes es un maestro en incluir fragmentos de
de oralidad hasta en los dominios del narrador: «...y a Paco, el Bajo, como quien dice,
le toco la china y no es que le incomodase por él, que a él, al finy al cabo, lo mismo le
daba un sitio que otro, pero si por los muchachos, a ver, por la escuela...» (pag. 33).

Las voces populares y las expresiones lugarefias despiertan un sentimiento inicial de
sorpresa y posterior deleite. Esa sorpresa y ese deleite procede de la sabia disposicion
alternante de lo vulgar («<no me se agrieten») y lo lirico. “Escuchemos” el inicio del
libro cuarto, en el que la recurrencia del fonema /r/ inunda de sonoridad la secuencia
(aliteracion): «Mediado junio, el Quirce comenzo6 a sacar el rebafio de merinas cada
tarde, y al ponerse el sol, se le oia tocar al arménica delicadamente de la parte de la
sierra, mientras su hermano Rogelio no paraba, el hombre, con el jeep arriba, con el
tractor abajo, siempre de acé para alla, / este carburador ratea...»).

La novela consta de seis secuencias o capitulos, a los que Delibes llama «libros». La
razon de esta denominacion responde, segun Rddenas, a que cada uno de aquellos
capitulos presenta independencia argumental: «cada unidad textual funciona como
una narracion poematica autdbnoma, que no necesita de las otras cinco para cobrar
sentido pleno, pero que, sin embargo, adquiere una mas cumplida significacion como
parte integrante de la totalidad». Los titulos de los libros son:

= Libro primero: «Azarias»

= Libro segundo: «Paco, el Bajo»
= Libro tercero: «La milana»

= Libro cuarto: «El secretario»

= Libro quinto: «El accidente»

= Libro sexto: «EIl crimen»

Pasamos ahora a presentar —de manera muy esquematica- los datos mas relevantes de
cada uno de los capitulos.

3.2.2.1. Libro primero: “AZARIAS”.

Lo fundamental es el relato de la estrecha relacion existente entre Azarias y la
«milana», un buho por el que siente un carifio enorme y con el que mantiene una
relacion entrafiable y tierna. Ademas, se nos cuenta:

= CoOmo Azarias va y viene con frecuencia a casa de su hermana, la Régula y
pregunta por la Nifia Chica.

= Su principal dolencia: “la perezosa”.

= La preocupacion por los posible malos tiempos futuros: quita los tapones de
las valvulas de los coches de los invitados.

= Como “corre el carabo” .

» Laenfermedad de “la milana”.

3.2.2.2. Libro segundo: “PACO EL BAJO”.
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Comienza el capitulo con el traslado de la familia de Paco el Bajo, marido de la
Régula, «desde lo de Abendujar a donde el sefiorito». En este capitulo se cuenta:

= Labores de Paco, el Bajo.

= Las clases de lectura de los campesinos.

» Laentrada de Nieves, la hija de Paco, al servicio de don Pedro, el “Périto”.

= Laprimera comunion del sefiorito Carlos Alberto.

» El deseo de la Nieves de hacer también la primera comunién. Es ridiculizada

por dofia Purita.

= Las peleas de don Pedro el “Périto” con Puri, su mujer.

3.2.2.3. Libro tercero: “LA MILANA”.

= Azarias dice a la Régula que ha sido despedido por el sefiorito: « y la
Régula, ae, eso no puede decirtelo tu sefiorito, que si te pusiste viejo, a su
lado ha sido» (pags. 63.64%).

= Entran en la accidon Rogelio y el Quirce, dos hijos de Paco y Régula.

» Lasuciedad de Azarias: la compra de las camisetas.

= “Correr el carabo” (pag. 78).

» Rogelio regala a Azarias una grajeta: la segunda “milana bonita” (pags. 82 y
83).

3.2.2.4. Libro cuarto: “EL SECRETARIO”.

» Paco, el Bajo y su olfato de perro.

» Ayudante insustituible en las cacerias: «Ni el perro mas fino te haria el
servicio de este hombre, Ivan, fijate lo que te digo, que no sabes lo que
tienes, le decian» (pag. 97).

= Las limosnas de la sefiora marquesa. La marquesa ve a Azarias.

» La sefiorita Miriam (el Gnico miembro de los poderosos que presenta
sentimientos humanos y de solidaridad hacia los pobres) va con Azarias a
ver a la “milana”. De paso, también ve a la Nifia Chica.

3.2.2.5. Libro quinto: “EL ACCIDENTE".

Paco, encaramado en lo alto de un arbol, agitando el cimbel como reclamo. Cae
desde lo alto y se rompe una pierna.

Ya no puede acompariar al sefiorito: Paco se siente culpable de haberse
lesionado.

El Quince sustituye a Paco en las batidas de caza.

El sefiorito tiene prisa: Paco debe estar bien para una proxima caceria.

Salida a nueva caceria. Paco vuelve a lesionarse.

Nieves ve como el sefiorito y dofia Purita se besan «a la luz de la luna bajo la
pérgola del cenador”.

! Los ntmeros de pégina citados en este trabajo se refieren siempre a la publicacién de la editorial
Planeta, “Coleccién Popular”. La edicién en la que se basan es la de noviembre de 1988.
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3.2.2.6. Libro sexto: “EL CRIMEN".

= Desaparece dofia Purita. Reaparece.

= Lacaceria del sefiorito lvan, acompafado por Azarias, que hace de secretario.

= «;Oyes, Régula, la Nifia Chica llora porque el sefiorito me ha matado la milana»
= Desenlace.

La obra responde al esquema tradicional de la novela (planteamiento, nudo y
desenlace). Desde el punto de vista del desarrollo lineal de los hechos, la novela se
estructura de la siguiente manera:

o0 Enlos tres primeros capitulos se nos presenta a los personajes principales. En
el tercero de estos libros se enlazan las historias narradas en el primero y en
el segundo.

o El capitulo cuarto es el de la presentacién en escena del sefiorito Ivan,
personaje que se sitla en las antipodas de los personajes humildes. Ivan es la
representacion de la tirania, de la arrogancia y del paternalismo egoista y
campechano.

o Los dos ultimos libros vuelven a tratar asuntos ya contados. El
enfrentamiento entre la pasion irracional por la caza de Ivan y el amor
infinito que Azarias siente por la vida de su milana desemboca en la tragedia
con que concluye el capitulo final, titulado, de manera ambigua Yy
significativa, «El crimen» (no sabemos si Delibes se refiere al que comete el
sefiorito o al que comete el deficiente).

3.2.3. Los personajes.

La accion de Los Santos inocentes transcurre en un cortijo sefiorial en el que las
tareas domésticas y las tareas tipicas de la vida campesina estan desarrolladas por gentes
humildes que viven al servicio de los duefios de la finca. Los sefiores viven muy bien,
pues para ellos el cortijo es una finca de recreo a la que vienen invitadas gentes
influyentes y poderosas (el ministro, el embajador...) que pasan apasionantes jornadas
de caza; los campesinos, por otra parte, son extremadamente pobres, viven en
condiciones lamentables y subsisten gracias a un trabajo agotador; en ocasiones, se
ayudan con las limosnas que reciben de la sefiora marquesa. Asi, la configuracion de
este microcosmos agredido por la mala suerte esta organizado de la forma siguiente:

LOS SENORES Y LA
CLASE MEDIA

LOS CAMPESINOS

LAS AVES
DOMESTICADAS

e Sefiorito Ivan

e Sefilora marquesa.

e Sefiorita Miriam

e sefioritos Lucas y Gabriel
(profesores de la ciudad)

e Don Pedro, el “Périto” y
dofia Purita, su mujer.

e Carlos Alberto, el nifio
comulgante.

e El Obispo.

e Ministro, embajador y

e Azarias.

¢ Paco, el Bajo,

e La Régula (mujer de Paco)

e Rogelio, Quirce, Nieves y la
Nifia Chica (hermanos entre
si, hijos de Paco y Régula)

e Damaso, el pastor.

e Lupe, la porquera (la de
Dacio).

e Dacio, el porquero.

e Crespo, el guarda mayor.

e “Milana”-1 (Gran
Duque, el buho)

e “Milana”-2 (la
grajeta)

En cierto modo, Azarias y
la Nifia Chica comparten
reacciones y afectos con
los seres de este grupo. El
primero es como uno de
sus milanas; éstas, por su
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sefiorito Rene. e Facundo, el porquero. parte, se humanizan al
¢ El médico. e Maxi, el chofer, estar domesticadas.
e Leticia, la de Cordobilla.

e Antonio Abad, el pastor (esta
fuera) (El carabo es otro pajaro,
pero no forma parte del

* Remedios. escenario de la novela ni es
e Pepa. un ave domesticada; se
e Abundio. trata de una especie de
e Ceferino, el porquero. lechuza que vive en el

monte: su presencia en la

e El Ireneo (solo aparece en los | .- depende de Azarias)

suefios de Azarias: es su
hermano difunto)

A medio camino entre los sefiores y los campesinos, podriamos organizar un
simbdlico y pequefio grupo, formado por dos personajes de reacciones biologicamente
muy primitivas (Azarias y la Nifia Chica se comportan de modo instintivo y maquinal) y
los animales domesticados.

El personaje més entrafiable es Azarias, ingenuo y natural como un entrafiable
animal doméstico. Azarias va y viene a su antojo por el cortijo ante la benévola
indiferencia del resto de los personajes. Su afan es cuidar sus pajaros y su dedicacion
mas apasionada, la de domesticarlos y acariciarles el entrecejo mientras los arrulla con
su sempiterno estribillo: “Milana bonita, milana bonita”. Azarias mantiene dialogos
instintivos y elementales con las milanas («uuuuuuuuh», 0 «quia»).

La elementalidad de Azarias no entiende que su sefiorito no permita llevar al mago al
pajaro enfermo: «pero es la milana, sefiorito», le dice sorprendido. La misma
elementalidad le permite decir a su hermana la Régula que no mande a sus hijos a la
escuela, porque «luego no te van a servir para finos ni para bastos» (pag. 18). Cuando a
Azarias le van mal las cosas o siente una irreprimible tristeza, sustituye en su dedicacién
la milana por su sobrina la Nifia Chica.

No hay presentacion previa de los personajes en el relato: irrumpen bruscamente en
el escenario de los hechos como si desde siempre formaran parte de los mismos. Y esto,
gue podria significar un defecto, no supone dificultad alguna, pues el arte de Delibes los
acomoda en la accion en pocas palabras. Asi, el lector queda familiarizado con ellos
inmediatamente.

Si tuvieramos que jerarquizar de que simbolicamente representan los personajes
clave, diriamos que la marquesa (la duefia) seria la personificacion de la injusticia);
Ivan, la de la opresion; Azarias, la de la inocencia, y Paco, la de la resignacion.

3.2.3.1. Azarias.

Tal vez sea Azarias el personaje que justifica, junto con el de la Nifia Chica, el hecho
de que la novela tenga ese titulo tan hermoso y revelador de Los santos inocentes.
Azarias es, en efecto, un inocente, un pobre infeliz cuyos movimientos y afectos
inspiran la ternura de lector. Viene a ser el protagonista de la novela. No tiene malicia y
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su comportamiento es tan natural, que practicamente viene a ser el simbolo de la unién
de lo instintivo con la naturaleza. Sus sentimientos son tan elementales como los de
las aves que domestica. A través de la milana, Azarias forma parte de la bandada de los
pajaros, se adentra en su reino, y, en cierto modo, se convierte en un bicho mas. Segun
Maria Luisa Martinez, «es tal la fascinacion que experimenta Azarias por la milana, que
incluso hay un devenir del lenguaje. Cuando la Sefiora Marquesa, madre del sefiorito
Ivan, descubre a Azarias en el cortijo y pregunta a Régula quién es él y qué hace,
Azarias contesta que abona los geranios, que corre el carabo de anochecida y que en
esos momentos anda criando una milana. La Sefiora Marquesa, ante la respuesta de
Azarias, le pregunta a Régula: «¢correr el carabo? ;puedes decirme de qué esta
hablando tu hermano?». Las palabras usadas por Azarias son comprensibles, pero la
forma de enunciarlas y lo que connotan son extrafias y desconocidas para los demas.
Azarias se expresa como un extranjero dentro de su propia lengua, lo que hace su estilo
incomprensible para los otros.

3.2.3.2. Paco, el Bajo.

Tal vez sea este personaje el que con mayor urgencia reclama del lector una posicién
de denuncia ante los atropellos del cacique abuson. Paco, el Bajo es el personaje mas
humillado y, al mismo tiempo, de los mas admirados por el sefiorito Ivan. Y ello,
porgue éste lo obliga a comportarse como si fuera un perro eficaz e imprescindible en
las batidas de caza: es leal, obediente, agradecido, digno de alabanzas y
consideraciones, pero perro al cabo. Es sumiso, pacifico y resignado. Todo lo acepta de
buen grado y sin rechistar («ae, a mandar, que para eso estamos», es la respuesta
habitual de Régula o de Paco ante cualquier requerimiento de los sefiores o de don
Pedro, el “Périto”), posee inteligencia natural, ingenio y unas dotes inusuales para
rastrear, olfatedndolas, las piezas abatidas o la presencia de personas y animales. Tiene
conciencia de que el progreso pasa por que sus hijos adquieran una formacion
intelectual y académica: «ahora la Nieves nos entrard en la escuela y Dios sabe dénde
puede llegar con lo espabilada que es» (pag. 42). Se trata de un personaje bondadoso y
entrafiable. Los dos accidentes sucesivos que sufre son el desencadenante de la tragedia
final.

3.2.3.3. El seforito Ivan.

Parece claro que no es precisamente positiva la opinion que de la clase dominante
tiene Miguel Delibes, a juzgar por el papel que le hace desempefiar a este personaje.
Caprichoso, arbitrario y egoista, Ivan representa el vértice de la escala jerarquica en
el cortijo. Sus ideas son incontestables en el ambiente en que las emite: «][...] el que mas
y el que menos todos tenemos que acatar una jerarquia, unos debajo y otros arriba, es
ley de vida, ¢no?» (pag. 144). En una ocasion, le deja claro a Paco cdmo deben ser las
relaciones entre ambos, a pesar del carifio que se profesan y de los afios que hace que se
conocen; ocurre cuando, pasada la infancia del sefiorito, éste dice: «De hoy en adelante,
Paco, de usted y sefiorito Ivan, ya no soy un muchacho» (pag. 95). Paco acata sumiso la
orden.

Tan arbitrario es Ivan, que cuando Paco se lesiona por segunda vez, llega a decir
que lo ocurrido ha sido «tal que si [...] lo hubiera hecho a posta». Caer lesionado es
poco menos que un desacato; por eso, se siente traicionado por esa desatencion que le
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acaba de proporcionar el criado: «;qué te pasa ahora, Paco, cofio,? Ya es mucha
mariconeria esto, ¢no te parece?» (pag. 140).

Ivan y Azarias cumplen la funcion de satisfacer una necesidad expresada en la
novela: que haya una oposicion entre la arbitrariedad y la bondad. Es verdad que la
crueldad y el egoismo del primero pueden parecer extremos hasta lo inverosimil;
también que la bondad de los campesinos es tan insélita como improbable, pero lo
fundamental para Delibes es reflejar que existe una oposicion opresores/oprimidos.
Esta oposicion se resuelve ejecutando una sentencia urdida en la mente de un infeliz
que tiene muy claro qué es eso de la justicia natural y qué eso de la venganza.

3.2.3.4. La Régula.

Régula es la mujer de Paco el Bajo. Trabajadora infatigable, viene a ser la
representacion de la conciencia social de su familia (junto con el silencio aspero de su
hijo Quirce, serio y “morugo”, que «callaba, mirando al sefiorito Ivan con sus pupilas
oscuras, redondas y taciturnas, como las de una pitorra...», pag. 133) frente a la
irracionalidad despdtica del sefiorito Ivan. Quiere que su hija Nieves vaya a la escuela,
se atreve a reconvenir timidamente al cacique («a ver su esto nos va a dar que sentir,
sefiorito Ivan, y el sefiorito lvan, tranquila, Régula, te lo devolveré entero», pag. 136),
aconseja a sus hijos («ta, oir, ver y callar») y se ocupa de la una familia en la que dos de
sus miembros, la Nifia Chica y Azarias, requieren una dedicacion especial: «Bien
mirado, el Azarias era un engorro, como otra criatura, a la par que la Nifia Chica, ya lo
decia la Régula, inocentes, dos inocentes, eso es lo que son, pero siquiera la Charito
paraba quieta, que el Azarias ni a sol ni a sombra» (pag. 68). Trabaja como un animal,
ya que de tanto hacerlo, tiene «el pulgar achatado, plano, sin huellas dactilares» (pag.
105-106).

3.2.4. Naturaleza abierta.

Los santos inocentes completaria la trilogia del mundo rural, formada, ademas de por
esta novela, por El camino y Las ratas. En todas ellas se contempla el amor y la
vehemencia emocional con que Delibes defiende la vida del campo, libre de
contaminaciones y agresiones medioambientales. La vida natural es una especie de
«Arcadia» amenazada por el progreso. Lo positivo del progreso es contrarrestado por lo
que Delibes denomina el efecto “culatazo” o regresion, como observa en su desanimada
obra Este mundo que agoniza (discurso de ingreso a la Real Academia).

En ese mundo natural se desarrolla la accion. Se ha dicho que el paisaje de la novela
coincide con el campo extremefo, lugar en donde se encuentra la detallada flora y
fauna descritas profusamente. EI hombre campesino vive, resignado y feliz, en perfecta
armonia con la tierra; los duefios de la finca, en cambio, s6lo viajan a ella para divertirse
o controlar las cosas: Ivan va a cazar con sus amigos influyentes y la sefiora marquesa y
la sefiorita Miriam van a dar sus periodicas limosnas o a celebrar la primera comunién
del sefiorito Carlos Alberto. Para la familia de Azarias y el resto de los campesinos, el
campo es su medio de subsistencia; cada uno se dedica a realizar sus tareas, que son,
como hemos visto en el cuadro de los personajes, tan variadas como laboriosas y poco
distinguidas.
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La naturaleza se asimila a los personajes humildes de la novela. Azarias lleva una
vida absolutamente equiparada a la de los animales: alimenta sus pajaros, pela la
caza, corre el carabo, hace sus necesidades a cielo abierto, abona las flores con los
excrementos y cuida de su sobrina como lo hace con el baho o la grajeta. Paco, el Bajo,
es como un perro de finisimo olfato, imprescindible para su amo. La Nifia Chica
lleva una vida menos sensitiva que los animales de la finca: no siente, no
reacciona... solo emite alaridos desgarradores. Los personajes femeninos de la
familia de Azarias no se identifican tanto con la naturaleza, porque desarrollan su labor
en espacios cerrados. Es lo que ocurre a la Régula y a Nieves, que no paran de
trabajar en las labores de la casa. A estos dos interesantes personajes, inteligentes y
con vision préctica del mundo, se les condena a vivir sin esperanza alguna en el
progreso, porque la vida les cierra todos los caminos de salida: Nieves no puede estudiar
porque a don Pedro, el “Périto”, se le ha ocurrido la idea de colocarla a servir como
criada en su casa. Quirce es el Unico que parece adoptar una postura distanciadora y
levemente recelosa, pues en su mirada se vislumbra cierto rencor o, cuando menos, un
no “estar por la labor” de contentar los caprichos del sefiorito Ivan.

3.2.5. Tecnicay estilo

El relato es como un gran mosaico de recursos en el que destacan la gracia y la
sabiduria desplegadas en la articulacion de los didlogos, la enorme riqueza léxica, la
soberbia transcripcion del habla popular, el despliegue de oportunos vulgarismos
perfectamente adecuados al contexto, el uso de una sintaxis llamativa, el original uso
de la puntuacion (la novela s6lo usa seis puntos, cada uno ellos al final de los seis
capitulos), el uso espléndido del estilo libre indirecto, la identificacion del lenguaje del
narrador con la de los personajes, la supresion de los verbos “dicendi”, etc.

El lenguaje es, generalmente, popular y de sencilla comprension para el lector, pues
esta lleno de expresiones propias del registro oral. Ese registro se da tanto en el narrador
como en muchos personajes, pues existe en aquel un deseo de identificarse con éstos,
hasta en el habla. Las expresiones populares van salpicadas de vulgarismos, llenos de
gracia y portadores de expresividad. El habla de los personajes es seca, contundente,
escueta, de trazo oracional breve y sugerente. Es, por tanto, tipica de personajes a los
que falta fluidez expresiva y precision sintactica. De todas formas, lo que en otros casos
pudiera parecer un desajuste, en Los santos inocentes funciona como un elemento de
entrafiable elegancia, en unos casos, y de hondo lirismo en otros. Hasta las distorsiones
sintacticas estan llenas de casticismo atractivo: «mi hermano es, Sefiora, / acobardada, a
ver, / y la Sefiora, / ;de donde lo sacaste? esta descalzo, / y la Régula, / andaba en la
Jara, ya ve, sesenta y un afios y le han despedido, / y la Sefiora, / edad ya tiene para
dejar de trabajar, ¢no estaria mejor recogido en un Centro Benéfico? / y la Régula
humillo la cabeza pero dijo con resolucion, / ae, mientras yo viva, un hijo de mi madre
no morira en un asilo»? (pag. 109).

Hay ocasiones en las que aparecen los campesinos con su habla vacilante, timida y
Ilena de espontaneidad. Cuando esto ocurre, uno no puede sino aceptar con una sonrisa
el acierto de una sintaxis desajustada, pero llena de verosimilitud y humanidad. Dice

2 Las barras oblicuas (/) equivalen a un cambio de linea. Por tanto, tras cada una de estas marcas, el texto
se retoma en la linea siguiente.
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Paco, el Bajo, al sefiorito de la Jara, cuando va a interceder por Azarias: «razén, bien
mirado, no le falta, sefiorito, pero hagase cuenta, mi cufiado echd los dientes aqui, que
para San Eutiquio sesenta y un afios, que se dice pronto, de chiquilin, como quien
dice...» (pag. 67).

El lenguaje es condensado, esencial, agil. En media pagina, Delibes es capaz de
hacer transiciones de gran amplitud temporal. Concretamente, en la pagina 10, desde
«con la primera luz» hasta «conforme caia la noche» median solo diez lineas, plagadas
de verbos dinamicos: ‘salia’, ‘abria’, ‘soltaba’, ‘rascaba’, ‘a regar’, ‘a adecentar’, ‘a
acariciarle’. Se trata de verbos gque responden al estilo libre indirecto: una orden que da
el narrador como reproduciendo las palabras de quien da la orden.

3.2.5.1. Estudio del Iéxico.

En los seis libros de que consta la novela, se describen la vida, las labores, las
costumbres, las diversiones y los paisajes de cuantos habitan el escenario de la misma.
Describir con fidelidad estas circunstancias requiere una excepcional capacidad de
observacion. En este caso, el observador es Delibes, quien vuelve a dejar constancia,
como ocurriera en la novela Las ratas, de un profundo conocimiento de la naturaleza
y de una proverbial riqueza léxica. Dice Ramon Garcia Dominguez: «Delibes es pura
observacion —escribe—, mirada atenta y fascinada, oido alerta, predisposicion total
para lo genuino y, por ende, para el asombro. De ahi su precision para el timbre exacto
de un personaje, para la palabra justa, para el matiz que pone las cosas en su sitio, para
el indicio o sintoma...» He aqui, agrupados en campos semanticos, algunos de los
vocablos més significativos.

La finca Mundo La caza Naturaleza, | Avesy otros
Oficios vegetal monte animales
Cortijo Geranios Tollo Encinar Grajetas
Porton Sauces Rececho Canchal Pavos
Bardas Madrofios Batida Cancho Perdices
Tabuco Jara Repollarse Piornal Pitorras
Gallinaza Tamujos Cobrar Moheda Tortolas
Aseladeros Piornos Pelotazo Guijos Carabo
Percha Alcornoques “volar en barra” | Vaguada Buho
Jaula Gatufios Amonar Jaral Milana
Tajuelo Encina Apeonar Charca Picaza
Zahurdones Emparrado Entrizar Lavajos Ratera
Chozo Chaparros Acular Chaparro Gorrién
Corralada Retama Taco Mato Corneja
Chamizo Camal Rececho Cembo Aguilas
Cobertizo Salto Mogote Ratoneros
Pozo Rastrojeras Gruelas
Herrada Palomazo Aguiluchos
Cagarrutas Aguardadero Bracos
Escibalos Templar Azulones
Revocaderos “Al aguardo” Arrendajos
Aguazal Bocacerral Cimbeles
Zurrén Gangas
Aliquebrada
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Cartuchos Merinas
Pastores Chaleco-canana Venados
Porqueros Batidores Zorras
Apaleadores Cornetines Rebecos
Muleros Abanderados Grifones
Garfianes Repinar. Perdigueros
Guardas Zorreros

Topdnimos: La Jara, La Raya de lo de Abendujar, el Cerro de las Corzas (del otro
lado del cual estaba Portugal), EI Almendral, Cordovilla, el Lucio del Teatino, Alison,
El Alcorque.

En definitiva, se observa un amplio repertorio de vocablos procedentes del mundo
rural y cinegético. El significado de tales vocablos es perfectamente conocido y usado
tanto por el narrador como por los personajes. Estos pronuncian con toda familiaridad
las palabras que hemos citado en las anteriores columnas, con lo que podemos afirmar
que el léxico de los campesinos presenta acepciones desconocidas para un ciudadano de
ciudad de cultura media. Otra cosa es la cohesion discursiva, que, en este caso Si,
presenta unos discursos absolutamente desarticulados. EI gran mérito de Delibes es que
esa desestructuracion sintactica del habla de los campesinos no esta refiida con la gracia
y la espontaneidad expresivas.

3.2.5.2. El nivel morfosintactico.

Llaman la atencion algunas expresiones realmente insélitas, como aquellos
segmentos oracionales en los que se insertan determinadas formas atonas. Se trata de
unos pronombres pleonasticos (ni significan nada ni tienen funcion alguna) que
refuerzan el caracter coloquial-vulgar del habla rural:

= «¢Qué tiempo te tienes t0, Azarias?» (pag. 10)

= «EI Azarias nos entr6 de mafiana, sefiorito» (pag. 18).

»  «jQué cosas se tiene el sefiorito Ivan» (pag. 92).

= «ae, también el sefiorito Ivan se tiene cada cacho cosa» (pag. 107)

Especialmente graciosa es la proforma léxica recurrente «a ver». La utilizan tanto el
narrador como los personajes. Utilizada por aquel, cumple la funcidn fética y viene a ser
otra demostracion del estilo indirecto libre del narrador: «... al fin y al cabo, lo mismo
le daba un sitio que otro, pero si por los muchachos, a ver, por la escuela...» (pag. 33).

Pero mas recurrente es el «ae», interjeccion caracteristica de quien busca rellenar su
discurso con dilaciones. La muletilla, seguida de férmulas de sumisién, es
especialmente sugerente en boca de la Régula: «ae, a mandar, don Pedro, que para eso
estamos» (pag. 44).

Es relativamente frecuente el uso del articulo ante nombre propio (“el Azarias”, “la
Régula”...), asi como el del epiteto identificador o apodo, como ‘Paco, el Bajo’, ‘don
Pedro, el Périto’ (obsérvese el intencionado vulgarismo al presentar la palabra “périto”
incorrectamente acentuada).
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Otros fendmenos significativos son:

a) Elipsis verbales: «entonces regresaba a la Jara, donde el sefiorito» (pag. 9)

b) Omisidn de los «verba dicendi», introductores de dialogos (tal vez sea este el
recurso mas llamativo en primera instancia).

c) Giros protocolarios del tipo ‘que yo digo’: «ando con la perezosa, que yo
digo» (pag. 15) o «a hacer el entierro, que yo digo» (pag. 27).

d) Hipérbaton llenos de encanto: «ae, la Nifia Chica es». (pag. 112)

e) Reiteraciones de caracter popular, caracteristico de hablantes de registro
expresivo bajo, pero que en boca del narrador, se convierte en expresion
intencionada y desautomatizada. Tal vez lo llamativo o sorprendente (no otra
cosa es la literatura) consiste en el desajuste existente entre lo que el
narrador exclama y lo que se espera de él: «y don Pedro, el Périto, continu6
dandole instrucciones y, que no paraba de darle instrucciones y, al concluir,
lade6 la cabeza...» (pdg. 44). Estas reiteraciones son, en ocasiones,
redundancias llenas de sabor popular, articuladas a base de yuxtaposiciones
polisindéticas: «y venga, y dale, y ella, dofia Purita, jamas perdia la
compostura...» (pag. 53)

f) Expresiones cuantificadotas del tipo “no vea” + sintagma nominal: «de que
poso el pie es como si me lo rebanaran por el empeine con un serrucho, no
vea el dolor, sefiorito Ivan» (pag. 136)

g) Vulgarismos del tipo “me se” por “se me”: «me se ha vuelto a tronzar el
hueso, que le he sentido» (pag. 140).

Lo maés significativo es lo que hemos apuntado en el apartado e). Alli hemos hecho
referencia a como el narrador, en vez de seguir la historia con su registro linglistico
caracteristico (culto y elegante, como sabemos), se contagia del registro de los
personajes. Esa circunstancia responde a dos causas: la primera, porque pretende evitar
la separacion entre su voz y las voces de los personajes (la voz de los personajes se deja
escuchar a través de la voz del narrador); la segunda, porque en todo momento se
identifica testimonialmente con el habla de sus propias criaturas.

3.2.5.3. Comentario critico: valoracion final.

La novela Los santos inocentes contiene una serie de rasgos que la configuran como
un relato de evidente renovacion formal (no contiene puntos ni comillas, los dialogos
no se introducen convencionalmente, esta llena de onomatopeyas, presenta guifios
tipicos del relato de difusion oral...), aunque la originalidad de su presentacion
linglistica —de la que ya hemos hablado- no impide una lectura amena. Muy al
contrario, ésta fluye por los cauces de un interés creciente. Esta llena de bellisimas y
sobrias pinceladas paisajisticas, de descripciones de siluetas henchidas de ternura, de
sensaciones doloridas y destellos conmovedores. La mirada de Azarias, por ejemplo,
cuando es reprendido por su hermana o cuando es ignorado por la indiferencia del
mundo, es una mirada llena de consternacion y asombro:

«ae, semejante puerco, /no ves que estas criando miseria y se la pegas a la
criatura? / pero el Azarias la miraba desconcertado, con sus amarillas pupilas
implorantes, la cabeza gacha, grufiendo cadenciosamente, como un cachorro, mascando
salivilla con las encias, y su inocencia y sumision desarmaron a su hermana...» (pag.
72-73).
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Ha sido reconocida como una obra de emocionante fuerza dramética e intenso
lirismo. Es tensa, dinamica, su lectura no deja indiferente al lector. Es posible que la
presentacion de los personajes propenda un tanto al maniqueismo (los buenos son muy
buenos y los malos, excesivamente malos); es normal que esto ocurra, porque Delibes
se ve obligado a acentuar los contrastes para que quede clara la voz de la denuncia,
por encima de toda adscripcion ideoldgica; es decir, no se trata de proclamar la
necesidad de llevar a cabo ninguna lucha de clases, sino la de poner de manifiesto las
agresiones que padece la bondad. Por eso, los personajes, mas que inocentes, son
santos: queda claro incluso en el titulo.

En ocasiones, Delibes, sin dejar de lado la economia ni la depuracidn expresivas, se
recrea en pasajes tan hermosos como vigorosos y sugestivos. He aqui una muestra de
concision, belleza y dinamismo condensados:

«y entonces, el Azarias arrancaba a correr arruando, como un macareno, y el
carabo aullaba detras y, de cuando en cuando, soltaba su ligubre carcajada y Paco, el
Bajo, desde el Canchal del Alcornoque, sentia los chasquidos de la maleza al quebrarse
y, poco después, el aullido del carabo, y, después, su carcajada estremecedora y, mas
después, nada vy, transcurrido un cuarto de hora, aparecia el Azarias, el rostro y las
manos cubiertas de mataduras, con su sonrisa babeante y feliz, / buena carrera le di,
Paco...» (pag. 78).

En otras ocasiones, el discurso se torna culto y comienza a discurrir por los cauces
de una elegancia envidiable, recredndose en sonoridades llenas de expresividad
evocadora y original. Es entonces cuando la frase se dilata y la descripcion se remansa
en estampas tan bellas como la que sigue:

«y asi fue corriendo el tiempo vy, con la llegada de la primavera, el Azarias dio en
sufrir alucinaciones, y a toda hora se le representaba su hermano, el Ireneo, de noche en
blanco y negro, como enmarcado en una escapulario y de dia, si se tendia en la torvisca,
policromado, grande y todopoderoso, sobre el fondo azul del cielo, como vio un dia a
Dios-Padre en un grabado y, en esos casos, el Azarias, se levantaba y se iba donde la
Régula» (pag. 74).

Cuando se trata de hacer incursiones en el mundo de la naturaleza y de la caza, el
autor se deja llevar por el entusiasmo y despliega todo su arsenal de conocimientos
léxicos:

«mirando fijamente la linea azul-verdosa de la sierra recortada contra el cielo, y los
chozos redondos de los pastores y el Cerro de las Corzas (del otro lado del cual estaba
Portugal) y los canchales agazapados como tortugas gigantes, y el vuelo chillon y
estirado de las grullas camino del pantano, y las merinas merodeando con sus crias...

(pég. 16).

[en un flash-back o retroceso en el tiempo, nos cuenta un episodio de la infancia de
Ivan]

«porque el Paco, el Bajo, no aprecio sus cualidades hasta que comprob6 que
los demas no eran capaces de hacer lo que él hacia, y de ahi sus conversaciones con el
Ivancito, que el nifio empez6 bien tierno con la caza, una chaladura, gangas en julio, en
la charca o los revolcaderos, codorniz en agosto, en los rastrojos, tortolas en setiembre,
de retirada, en los pasos de los encinares, perdices en octubre en las labores y el monte
bajo, azulones en febrero, en el Lucio del Teatino y, entre medias, la caza mayor, el
rebeco y el venado, siempre con el rifle o la escopeta en la mano, siempre, pim-pam,
pim-pam, pim-pam, que

es chifladura la de este chico,
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decia la Sefiora,

y de dia y de noche, en invierno o en verano, al rececho, al salto o en batida, pim-pam,
pim-pam, pim-pam, el Ivancito con el rifle o la escopeta, en el monte o los labajos y el
afio 43, en el ojeo inaugural del Dia de la Raza, ante el pasmo general, con trece afios
mal cumplidos, el lvancito entre los tres primeros, a ocho péjaros de Teba®, lo nunca
visto, que habia momentos en que tenia cuatro pajaros muertos en el aire, algo increible,
que era cosa de verse, un chiquilin de chupeta codedndose con . las mejores escopetas
de Madrid y ya desde ese dia, el lvancito se acostumbr6 a la compafiia de Paco, el Bajo,
y a sacar partido de su olfato y su aficién y resolvié pulirle, pues Paco, el Bajo,
flaqueaba en la carga» (pag. 93)

La voz de Delibes es como la voz de uno de los personajes de la novela, llena de
registros populares y, por tanto, de oralidad ( ya lo hemos dicho en repetidas
ocasiones). Al mismo tiempo, contagia de lirismo todo el texto con sus constantes
pinceladas poéticas. Dice Domingo Rodenas: «la voz que cuenta no es sélo la de un
gafan de cortijo, sino la de un narrador poético, con una plena sabiduria de la vida
rural y un soberbio talento para elegir las palabras a un tiempo mas precisas y mas
evocadoras. Oralidad y escritura se amalgaman sin producir un efecto artificioso. Y éste
es el artificio secreto de la novela, mediante el que Delibes logra que el lector pase sin
transicion y sin sentir de un giro coloquial a un sintagma propio de un registro literario.
Oralidad y escritura convergen en el punto de fuga que es el estribillo «milana bonita».

% El conde Teba fue un cazador célebre a comienzos de los afios sesenta, aclara Domingo Rédenas.
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