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0. INTRODUCCIÓN. CONTEXTUALIZACIÓN ESQUEMÁTICA DE LOS  
SIGLOS XX Y XXI. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

• DOS GUERRAS MUNDIALES (1914-
1918; 1939-1945). 

• REVOLUCIÓN RUSA (1917) 
• HUNDIMIENTO BOLSA DE NEW 

YORK (1929). 
• DERRUMBAMIENTO REGÍMENES 

SOCIALISTAS: CAÍDA MURO DE 
BERLÍN (1989). 

• GUERRA CIVIL ESPAÑOLA (1936-39). 
• GUERRA DE VIETNAM (1962-75). 
• GUERRAS DE LOS BALCANES. 
• EL 11-S EN NEW YORK, EL 13-M EN 

MADRID Y EL 7-J EN LONDRES. 

 

 

 
 
 
 
 

 
 
 

REGÍMENES DICTATORIALES E 

INMIGRACIÓN, SOBRE TODO, EN EL 

TERCER MUNDO. CONFLICTOS Y 

REVUELTAS DE ORDEN SOCIAL Y 

RACIAL 

 

EL TERRORISMO NACIONAL E 

INTERNACIONAL. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ELEMENTOS DE PROGRESO: 
LOS TRANSPORTES 

LAS COMUNCACIONES: INTERNET, 
ORDENADORES. 

LA ENERGÍA ATÓMICA,  
RADIOACTIVIDAD  

LOS TRANSPLANTES. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ESCENARIOS DE DESIGUALDADES SOCIALES. LA 
INCOMUNICACIÓN Y LA FALTA DE ENTENDIMIENTO 
ENTRE LOS INDIVIDUOS. ANGUSTIA EXISTENCIAL. LA   
OLEADA DE CONSUMISMO. EL DESPRECIO POR LA 
VIDA (EL FANATISMO VIOLENTO Y TERRORISTA). 
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0.1 Corrientes de pensamiento del siglo XX. Repercusiones literarias.  

 
 

Son tres, fundamentalmente. Estas corrientes influyeron en las sociedades de este 
siglo, condicionando de alguna manera los modos de vida y los anhelos de los 
individuos. Al mismo tiempo tuvieron también una notable importancia en el ámbito del 
arte. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MARXISMO 
Carlos Marx (1818-
1883), inspirador de la 
teoría de la lucha de 
clases: hacia una sociedad 
sin explotadores ni 
explotados. 

PSICOANÁLISIS 
Freud (1856-1939) 
descubre el subconsciente 
o parte oculta del “yo”: es 
un movimiento de notable 
trascendencia en el 
conocimiento del hombre 

EXISTENCIALISMO 
Teoría construida por 
Sartre (1905-80: todo 
es absurdo; ni la vida ni 
el hombre tienen 
sentido.  

 
LA LITERATURA REFLEJA LAS EXPERIENCIAS TRAUMÁTICAS Y LA 
CRISIS DE VALORES SUFRIDAS POR LA SOCIEDAD A LO LARGO DE LOS  
DOS ÚLTIMOS SIGLOS. De ahí derivan sus rasgos esenciales: 
 
 
Tendencia al experimentalismo y la innovación: de la cultura finisecular a los 
movimientos renovadores.  
 

 

 
                                                                      

LITERATURA EXPERIMENTAL: De 
la tradición a la vanguardia.  

 
Visión angustiosa y atormentada del hombre, acorde con la doctrina existencialista 
 
 

LITERATURA  EXISTENCIAL.  
 
 
 
Preocupación por los problemas sociales y políticos, reflejos de la doctrina marxista 
 
 

LITERATURA SOCIAL.  
 
 
 
(De momento, y por razones de funcionalidad, vamos a prescindir del estudio de la 
literatura procedente del psicoanálisis (el surrealismo, fundamentalmente), para aludir 
de manera muy breve al existencialismo francés y, sobre todo, a la narrativa social 
escrita en Occidente) 
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Los efectos devastadores de la Segunda Guerra Mundial traerán como consecuencia 
la «guerra fría», una tensión política que se instala a ambos lados del telón de acero. Es 
entonces cuando se generaliza un modelo de sociedad socialista, presidido por el 
comunismo. Si, por otra parte, tenemos en cuenta que Occidente se reconstruye 
siguiendo el modelo capitalista de los Estados Unidos, la tensión abre un nuevo foco de 
conflictos dentro de este segundo modelo, pues, tras no pocas tensiones, la burguesía no 
tuvo más remedio que hacer muchas concesiones a los sectores antiburgueses, 
encabezados por las fuerzas obreras.  

 

0.1.1. La literatura de compromiso. 
 

Como hemos visto, las corrientes ideológicas dominantes son el existencialismo y 
el marxismo, junto con el psicoanálisis de Freud. De las dos primeras se deriva la 
doctrina del compromiso propiciada por intelectuales, artistas y escritores. Esta 
ideología defiende que la literatura es un instrumento puesto al servicio de la 
transformación social, es decir, que debe servir para cambiar la sociedad. Quien mejor 
resumió los contenidos de la literatura del compromiso fue Sartre, para quien el escritor 
puede llegar a ser «cómplice de la opresión si no se alía con los oprimidos». Pese a que 
Sastre era miembro del Partido Comunista, nunca defendió la afiliación partidista como 
medio de regeneración del mundo, porque la obediencia ciega a las directrices del 
partido convertiría al artista, según el pensador francés, en ejecutor de un arte 
panfletario de baja calidad: «En la literatura comprometida, el compromiso no debe, en 
ningún caso, hacernos olvidar la literatura...». Estas ideas sartreanas y el existencialismo 
dominante tendrán una notable influencia en muchos escritores europeos y españoles de 
postguerra, cultivadores de una literatura social, inquietante y llena de angustia.  

 
0.1.2. El realismo como protesta social. 
 

La literatura del compromiso adopta diversas modalidades, las cuales, 
fundamentalmente, se pueden resumir en las siguientes: a) una modalidad que se 
manifiesta en forma de parábola (el teatro de Bertolt Brecht, por ejemplo); b) la 
modalidad fantástica (Orwell, autor de Rebelión en la Granja y de 1984, 
respectivamente); c) la que transcurre por las rutas del realismo. Y dentro de la tercera 
modalidad, citamos cuatro variedades de realismo:  

 El realismo puro objetivista: los autores son meros contempladores de la 
realidad. 

 El realismo crítico, disconforme y rebelde. Éste conduce a la denuncia social.  
 El realismo socialista. Se trata de una literatura de propaganda, llena de 

simplificaciones y tópicos maniqueístas y simples: se habla del «buen obrero», 
«el cruel patrono»...). Este realismo tuvo escasa influencia en occidente, aunque 
algunos de sus aspectos se percibirán en el denominado social-realismo español.  

 El realismo mágico (atribuido, sobre todo, a la narrativa hispanoamericana) 
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1. Panorámica de la novela occidental contemporánea. 
 

1.1. La novela contemporánea: alteración de los elementos fundamentales del 
género.  

 
ACCIÓN TIEMPO EL HÉROE PUNTO DE  VISTA

Hay zonas oscuras 
que el lector ha de 
interpretar por su 
cuenta. Los temas 
decimonónicos (el 
adulterio) ceden su 
lugar a la soledad, 
al absurdo de la 
existencia, al sexo, 
a la destrucción de 
la familia como 
institución, a la 
metaliteratura... 
A veces se rompe 
el sentido 
argumental de los 
relatos. 
 

Hay un 
dislocamiento del 
tiempo. No 
discurre 
linealmente, sino a 
saltos: avanza y 
retrocede 
continuamente. 
El espacio 
temporal puede 
ser reducido a 
pocos meses o días 
(un día en Ulises 
de Joyce). 

El héroe clásico se 
convierte en un 
«antihéroe», un ser 
problemático y 
contradictorio, o 
también un 
personaje 
colectivo, carente 
de individualidad. 

Multiperspectivismo. 
No hay punto de 
vista único, sino 
visión múltiple: la 
historia puede ser 
contada por varios 
narradores. El fluir 
de la conciencia o 
monólogo interior se 
convierte en una 
forma de expresión 
habitual.  

CON ESTA DESCOMPOSICIÓN, EL GÉNERO NARRATIVO INTENTA 
REFLEJAR LA DESORIENTACIÓN Y LA CONFUSIÓN QUE CARACTERIZA AL 
CIUDADANO DEL MUNDO CONTEMPORÁNEO. 
 
 
1.2. Francia: el existencialismo y el nouveau roman.  
 

La literatura europea de postguerra se ve influenciada por la fortaleza de la narrativa 
francesa, la cual, a través del existencialismo, primero, y del nouveau roman, después, 
se consolida como una de las referencias de mayor prestigio en el ámbito del 
pensamiento y de la estética. 

 
El existencialismo es un amplio movimiento cultural y filosófico que proclama 

fundamentalmente la idea de que la vida y la muerte no tienen sentido. Dicha 
promulgación del sinsentido de las cosas conduce a la denominada teoría del absurdo, 
aplicada a la condición humana. Los escritores existencialistas más influyentes son el 
pensador Jean Paul Sastre (1905-1980); la compañera de Sastre y teórica del 
feminismo Simone de Beauvoir (1908-1986); el genial autor de El extranjero, Albert 
Camus (1913-1960); Jean Genet (1910-1986), con su pasado delincuente y pederasta, 
autor de Diario de un ladrón. Otros autores destacables son Boris Vian, Julien Gracq, 
Margarita Yourcenar, Jean Giono y Françoise Sagan.  

 
Por otra parte, en los años cincuenta surge el nouveau roman, movimiento 

experimental que elimina todos los rasgos de la narrativa tradicional (el realismo, el 
mensaje, la configuración de los personajes, la acción…) y se centra en un solo aspecto, 
muy en consonancia con el cine de la época. Ese único objetivo consiste en buscar algo 
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que vaya más allá de lo establecido. Destacan los novelistas Alain Robbe-Grillet, 
teórico de este movimiento y defensor de que la novela no tiene por qué encerrar 
mensaje alguno, sino que debe transcurrir por una permanente y constante duda. Otros 
miembros de este movimiento son Nathalie Sarraute, Claude Simon y Margarita 
Duras. La narrativa más reciente tiende a recuperar el gusto por el relato; de entre sus 
representantes destacamos a Michel Tournier, Georges Perec y el escritor árabe de 
lengua francesa Amin Maalouf.  

 
1.3. Narrativa de posguerra en lengua inglesa. 
 
1.3.1. Principales narradores británicos.  
 
George Orwell (1903-1950) es un implacable crítico contra el totalitarismo 

estalinista. Escribió dos novelas emblemáticas y muy conocidas: Rebelión en la granja 
y 1984. 

Grahan Greene (1904-1991) es autor, entre otras, de la novela El poder y la gloria, 
un relato en el que se plantean cuestiones religiosas de profundo calado.  

Malcom Lowry (1909-1957) escribió la conocida novela Bajo el volcán, retrato de 
un personaje alcohólico, trasunto más que probable del propio autor.  

Lawrence Durrell (1912-1990), autor de Cuarteto de Alejandría. 
También son escritores de habla inglesa el australiano Patrick White y el indio de 

religión musulmana Salman Rushdie, autor de Los hijos de la medianoche y 
mundialmente conocido por la condena a muerte que sobre él dictaron integristas 
islámicos.  

 
1.3.2. Principales narradores norteamericanos. 
 
Muchos novelistas siguen los pasos de sus antecesores, los míticos autores de la 

llamada «Generación perdida», F. Scott Fitzgerald,  Hemingway, W. Faulkner, Jonh 
Dos Passos, etc. De entre la larga nómina de novelistas de postguerra, destacamos a 
James Agee (1909-1955) y Robert Warren (1905-1989), autores, entre otras, de Una 
muerte en la familia y Todos los hombres del rey, respectivamente.  

Dentro del subgénero de la novela negra, destaca, entre otros, Raymond Chandler, 
escritor que destapa el lado sórdido de la sociedad americana. 

La problemática racial está presente en El hombre invisible (1952), novela de 
Ralph Ellison (1914) que cuenta el progresivo desencanto de un negro. La obra no 
puede ocultar el hecho de que el novelista pertenezca a una minoría racial dentro de un 
país primermundista. 

Por otra parte, no pocos sureños denuncian el ambiente desesperanzado de las 
provincias del sur. El más famoso de éstos fue Truman Capote (1924-1984), quien 
después de tratar el tema citado, pasó a dar testimonio de la cara amable (Desayuno con 
diamantes, 1958) y oscura (A sangre fría, 1966) de la juventud. Otros autores sureños 
son Carson McCullers (1917-1967), autor de La balada del café triste (1951) y 
William Styron (1925), quien en Las confesiones de Nat Tumer trata el tema de la 
esclavitud (1967).  

Mención aparte merece la espléndida generación beat de los años cincuenta, 
anticonformista y rebelde, cuyo maestro fue el controvertido y, según muchos críticos, 
desvergonzado Henry Miller (1891-1980), autor de la trilogía titulada La crucifixión 
rosada, de abundante y desnuda temática sexual (escandalosa para no pocos lectores); la 
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trilogía está compuesta por Sexus, Nexus y Plexus. El más emblemático y celebrado 
miembro de la generación beat es Jack Kerouac (1922-1969), autor del manifiesto más 
representativo de un viaje sin rumbo de ese grupo de jóvenes (sus amigos) que no hace 
asco a nada; hablamos de En el camino (1957), libro de cabecera –junto con El 
guardián entre el centeno, de Salinger (1919)- de muchas generaciones de 
norteamericanos. Finalmente, diremos que el mundo de la droga es el tema central de El 
almuerzo desnudo (1969), de William Burroughs (1914). 

Durante los últimos años ha predominado una tendencia experimental, compuesta, 
entre otros, por John Barth (1930), Robert Coover (1932), Thomas Pynchon (1937) 
y Paul Auster (1947). Este último pasa por ser el más europeo de los novelistas 
norteamericanos actuales. 

A pesar de que no existe unanimidad de criterio para incluir a los autores siguientes 
en una determinada generación, diremos que pertenecen a un grupo cuyo denominador 
común puede se la enorme calidad que atesoran. Son estos, además del citado J. D. 
Salinger, Vladimir Nabokov (1899-1977), autor de Lolita y Ada o el ardor; Paul 
Bowles (1910), el gran escéptico ante la civilización en El cielo protector (1949), y 
John Updike (1932), el cronista del consumismo americano en la serie que abre Corre, 
Conejo (1960).  

 
1.4. Narrativa alemana de postguerra.  
 
La literatura alemana de postguerra refleja, progresivamente, temáticas tan 

sugerentes y documentales como a) la herida abierta por el fascismo; b) la 
reconstrucción económica, y c) el definitivo desarrollo social. Los narradores alemanes 
(o austriacos, que para el caso es lo mismo) más importantes son: el Nobel de 1981, 
Elías Canetti (Auto de fe), Ernst Jünger, Heinrich Böll (Opiniones de un payaso) y 
Günter Grass (El tambor de hojalata). Representantes de una narrativa más reciente 
son los austríacos Thomas Bernhard y Peter Handke. Otros escritores son: el autor de 
La historia interminable, Michael Ende, y Patrick Süskind, novelista de gran éxito 
con su obra El perfume.  

 
1.5. Narrativa italiana de postguerra.  
 
1.5.1. El neorrealismo.  
 
El neorrealismo es un movimiento que surge inmediatamente después de postguerra 

italiana. Pretende ser un reflejo fiel y exacto de los conflictos sociales de la época y 
utiliza un lenguaje sencillo y de fácil comprensión para todos los públicos. Los temas 
más frecuentes son: el atraso de las zonas del Sur, los estragos del fascismo, los 
ambientes urbanos populares, la persecución de los judíos, etc. Llamamos la atención y 
reclamamos la lectura atenta de una novela excepcional y terrible, perteneciente al 
grupo de obras de la última temática citada. Se trata de Si esto es un hombre, de P. Levi.  

Otros autores son Cesare Pavese, Alberto Moravia e Ítalo Calvino (1923-1985). 
Este último es uno de los escritores más famosos de la postguerra. Ha pasado por 
diversas etapas, pues empezó siendo neorrealista, pasó luego al realismo grotesco (La 
especulación inmobiliaria), se adscribió más tarde a la narrativa ilustrada filosófica 
(trilogía Nuestros antepasados) y acabó escribiendo novela experimental (Si una noche 
de invierno un viajero y Cosmicómicas). 
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1.5.2. Últimas tendencias. 
 
La novela realista tiene como referencia a dos escritores sicialianos: Giuseppe 

Tomasi di Lampedusa y Leonardo Sciascia (analista de la mafia). Otros escritores 
importantes son Pier Paolo Passolini, Giorgio Bassani, Carlo E. Gadda, Humberto 
Eco, Claudio Magris y Antonio Tabucchi.  
 
2. La novela española tras la guerra civil. 
 
2.1. Los años cuarenta: evasión y testimonio.  
 

Desde el punto de vista literario, el final de la guerra civil española estuvo 
caracterizado por una doble tendencia en el mundo de la narrativa: por un lado, la que 
marcaba una preferencia por la evasión y, por otro, la del testimonio. La primera de 
estas tendencias era condescendiente con el régimen de Franco y, en cierto sentido, 
permanecía alejada de los problemas de la sociedad y del hombre. La tendencia 
testimonial, en cambio, suponía una reacción anticonformista; la literatura de los autores 
adscritos a esta segunda tendencia proponían un tipo de literatura violento en el que 
predominaban los ambientes sórdidos, los personajes anormales, las conductas 
iracundas, los espacios asfixiantes y los lenguajes duros y sin aspavientos. A pesar de 
que estas obras no tenían como objetivo denunciar una situación política concreta, el 
ambiente de degradación que reflejaban sí constituían una especie de denuncia 
implícita. Lo que en ella se contaba venía a ser la constatación de la existencia de un 
ambiente de miseria y estrechez. Dos obras fundamentales para reconocer los rasgos 
que acabamos de citar, son La familia de Pascual Duarte y Nada. 
 
2.1.1. La aparición de La familia de Pascual Duarte. 

 
Tras unos años de guerra y de silencio, aparece en 1942 una novela que, en cierto 

modo, renovará el panorama de la narrativa española. Se trata de La familia de Pascual 
Duarte, de Camilo José de Cela (1916-2002). Además de la primera obra del referido 
autor, se trata de una producción que hoy se considera como una manifestación de 
incalculable valor histórico y documental, pues sorprende el hecho de que durante 
aquellos años tan complicados, se pudiera editar una novela que no se limitara a cantar 
las excelencias de los vencedores de la contienda civil, sino que, por el contrario, 
narrara con toda crudeza y crueldad la historia de un hombre de extracción miserable 
que es condenado a muerte. En efecto, así fue. Prueba de ellos es que desde siempre ha 
llamado la atención el hecho de que en una década dominada por la censura y por el 
triunfalismo ambiental del bando ganador, se legitimara un manifiesto tan explícito del 
pesimismo, la violencia y la crítica social.  

 
La obra transcurre en un ambiente rural. El protagonista, Pascual Duarte, es un 

personaje que nace y vive condicionado por la miseria social y espiritual de la que no 
puede sustraerse. Ese ambiente es, en cierto modo, obra del destino: «Yo, señor, no soy 
malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los 
mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en 
variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: 
la muerte». Comienza así la manifestación más genuina de una narrativa de carácter 
crítico.  
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Cela posee una visión negativa de la vida: los personajes de su novela son seres 
llenos de taras físicas y morales que viven en un mundo hostil e inhumano. Ese 
mundo es presentado con una crudeza desgarrada, aunque en ocasiones intuimos una 
ternura subyacente al contemplar esos personajes desvalidos que son incapaces de 
soltar las amarras que los mantienen vinculados al dolor y a su propia condición social y 
moral. El humor de La familia de Pascual Duarte  es patético, digno de un autor al que 
la crítica ha saludado como representante del tremendismo. Sus páginas están llenas de 
sangre, situaciones de odio, primitivismo, pobreza, incultura y bajos instintos. 

 
2.1.2. Una novela irrepetible: Nada, de Carmen Laforet. 

 
El segundo gran acontecimiento de la época es la aparición, en 1945, de Nada, 

novela que ha sido considerada como precursora del realismo social de los años 50. 
Andrea, la protagonista, llega a Barcelona, ciudad a la que viaja para cursar sus estudios 
universitarios. Instalada en casa de unos parientes que viven en la calle de Aribau, 
experimenta una sucesión de desagradables experiencias. El ambiente está contaminado 
por la extravagancia y por las deformaciones morales de una familia formada por un 
pintor fracasado (Juan), una mujer cuyo coraje provoca comentarios que cuestionan su 
honestidad (Gloria, mujer de Juan), un músico vanidoso y desquiciado (Román), una tía 
intransigente e histérica (Angustias), una mujer extraña y repelente (Antonia, la criada) 
y la abuela, el único personaje generoso y entrañable.  

 
Andrea pretende escapar de ese ambiente familiar y se refugia en el mundo 

universitario. Conoce a Ena y se hacen amigas íntimas. Pero, fatalmente y de manera 
casual, Ena cumple unos extraños y antiguos proyectos de venganza; sus pasos la van a 
conducir, precisamente, a la calle de Aribau. Su venganza consiste en satisfacer su afán 
de saldar un antiguo agravio de Román a la madre de la muchacha.  

 
Como ocurre en La familia de Pascual Duarte,  la atmósfera también se hace 

irrespirable. La vida transcurre bajo el asfixiante ambiente de la guerra civil, reflejado 
en un mundo de miseria moral y material. Los caracteres están magistralmente 
dibujados y, en general, la obra está llena de amenidad e intriga. Durante la lectura de 
esta novela, se hace costoso cerrar el libro.  
 
2.2. La novela de los años 50: el realismo social.  
 

A partir de las anteriores novelas, una serie de autores, inspirados por la necesidad de 
proclamar que el arte debe ser útil, defienden que éste debe cumplir una función ética y 
casi política. La realidad va a determinar que los escritores del realismo social 
contemplen críticamente el vacío cultural de la sociedad española de la época, así como 
el retraso de un pueblo que se pierde en el anonimato de las grandes ciudades o en la 
abulia del marco rural. Ambos ambientes son el caldo de cultivo de la pobreza y de la 
opresión.  

 
Componen el grupo de los novelistas del 50 una serie de escritores que orientan sus 

mensajes hacia el compromiso social. Al llegar a la madurez (la mayoría de ellos eran 
niños durante la guerra civil), manifestaron su descontento y su malestar ante la pobreza 
dominante y la falta de libertad. Al mismo tiempo, expresaron su admiración por el 
neorrealismo italiano, un movimiento en el que se alababa a los héroes anónimos y a 
las gentes sencillas que padecieron los horrores de la segunda guerra mundial. También 
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ejercieron una notable influencia las ideas de Jean Paul Sastre, defensor de que los 
escritores debían ser la conciencia crítica de la sociedad. Los escritores del realismo 
social se vinculan, a su vez, a dos tendencias:  

 
a) los que practican el realismo testimonial: sus novelas se caracterizan por la 

sencillez estilística y la objetividad perspectivista. Las historias se presentan sin que se 
escuche la voz del narrador (practica una “literatura magnetofónica”, según Díaz-Plaja) 
y sin que el estilo entorpezca el desarrollo de la acción. Pertenecen a este grupo de 
novelistas Ignacio Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio, Juan García Hortelano y Carmen 
Martín Gaite, entre otros. 

 
b) los que practican un realismo crítico: sus novelas relatan la vida del obrero, 

del campesino y, en general, las historias del proletariado oprimido. Esta tendencia  
procede de las ideas de la estética marxista, que subordina la creación literaria a la 
propaganda y al didactismo social. Son componentes de este grupo Jesús López 
Pacheco, Armando López Salinas, Juan Goytisolo y Alfonso Grosso.  
 
2.3. La novela de los años 60 y 70: la renovación estética. 
 

El realismo social comienza a agotarse desde el momento en que se empieza a echar 
de menos un lenguaje más rico y más imaginativo. La desnudez y el objetivismo 
expresivos llegan a aburrir y, por tanto, se hace necesario buscar nuevas formas de 
expresión y nuevas técnicas narrativas.  

 
Por otra parte, el desarrollo de los años sesenta, junto con la apertura al exterior, 

obligan a mirar a un mundo que  empieza a abandonar estructuras ideológicas 
alienantes. España entra en una etapa de auge económico: sube el nivel de vida 
notablemente, los turistas llenan nuestras costas y la sociedad se industrializa. Atrás 
quedan, por tanto, los años de miseria y atraso, los cuales son sustituidos por un 
consumismo creciente. Los jóvenes se contagian de una cultura que desacraliza el arte 
(el «arte pop» de Andy Warhol) y viven con pasión la irrupción de fenómenos 
musicales tan influyentes como los que imponen Elvis Presley, los Beatles, los Rolling 
Stones, etc…  

 
Este es el ambiente en el que, sin rupturas traumáticas, se impone una literatura 

estéticamente rigurosa y experimental. Sin embargo, no termina por desaparecer el 
inconformismo de la etapa anterior, pues se continúa con una actitud de denuncia social, 
aunque, eso sí, más atenuada por el culto a la forma artística. La novela que marca el 
nuevo rumbo de la narrativa española es Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos. 
Este autor llegó a manifestar: «Supeditando el arte a la política rendíamos un flaco 
servicio a ambas: políticamente ineficaces, nuestras obras eran, para colmo, 
literariamente mediocres; creyendo hacer literatura política, no hacíamos ni una cosa ni 
otra».  

 
Las características fundamentales de la novela experimental de los años sesenta y 

setenta son las siguientes: 
 

• Diversidad de enfoques: frente al narrador omnisciente, se adopta la 
perspectiva diversificada de varios personajes o, lo que es lo mismo, el punto 
de vista múltiple.  
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• Manejo del lenguaje con absoluta libertad: pueden coincidir en una 
misma obra largos pasajes con puntuación nada convencional o formas 
tipográficas caprichosas o experimentales.  

• Estructura compleja: se rompe con la estructura tradicional del 
planteamiento, nudo y desenlace. 

• Abundancia de monólogos interiores 
• Importancia decreciente del argumento. 
• Digresiones del autor que, frente al ideal del «autor ausente», no se priva de 

comentar lo que sucede.   
 

Los autores y novelas españoles más interesantes de la década de los 60 fueron:   
 

Gironella: Un millón de muertos; Delibes: Las ratas, Cinco horas con Mario, Parábola 
de náufrago; Martín Santos: Tiempo de silencio; Max Aub: Campo del moro; 
Francisco Ayala: El fondo del vaso; García Pavón: Los liberales; Goytisolo: Señas de 
identidad, Reivindicación del conde don Julián; Marsé: Últimas tardes con Teresa;  
Benet: Volverás a Región, Una meditación; Guelbenzu: El mercurio; Cela: San Camilo 
36. 
 

Los autores y novelas más interesantes de la década de los 70 fueron:  
 

Torrente Ballester: La saga/fuga de J. B. y La de los jacintos cortados; Cela: 
Oficio de tinieblas 5; Marsé: Si te dicen que caí; Caballero Bonald: Ágata, ojo de gato; 
Carmen M. Gaite: Retahílas: Delibes: La guerra de nuestros antepasados; E. 
Mendoza: La verdad sobre el caso Savolta; Umbral: Mortal y rosa; R. Chacel: Barrio 
de maravillas; Castillo Puche: Libro de las visiones y de las apariciones, El amargo 
sabor de la retama; Vaz de Soto: Fabián; E. Mendoza: El misterio de la isla cripta 
embrujada; J. Goytisolo: Makbara.   

 
Dos son las condiciones en que se mueve la creación literaria de los años ochenta y 

siguientes: la total desaparición de la censura, por un lado, y la libertad de 
expresión, por otro. No podemos hablar de grupos homogéneos o de generaciones, pues 
en estos años predomina la independencia y la no adscripción a normas ni corsés. En los 
temas se da un regreso a lo subjetivo o, mejor, a lo privado o íntimo por encima de 
los social. Así, se retoman asuntos como el de la infancia, la juventud, las relaciones 
personales, los miedos, el sentimiento de culpa o la mentira.  

 
En cuanto a las técnicas,  destaca el eclecticismo, es decir, se mezclan las técnicas 

tradicionales y las vanguardistas. Las obras son de lectura más sencilla que en las de los 
años 60 y los argumentos vuelven a tener entidad o relevancia. Esa es la razón por la 
que la narrativa ha conquistado numerosos y nuevos lectores. Las preferencias de este 
público lector se decantan hacia la novela de género (novela policíaca o de intriga, 
novela histórica, erótica, negra…), la novela concentrada en sí misma (llamamos la 
atención sobre los espléndidos relatos de Enrique Vila-Matas) o la novela de registro 
coloquial.  

 
En cuanto a la novela de los años 1990 y 2000, diremos que se ha incrementado el 

tono lírico e introspectivo de los años anteriores. Existe una tendencia al 
autobiografismo y a la mezcla de lo autobiográfico y de la ficción (la crítica narrativa 
más reciente denomina a la mezcla de ambas perspectivas «autoficción», de la que 
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podría ser un exponente válido la novela Primer destino (1990) del escritor murciano 
Salvador García Jiménez).  

 
3. Estudio monográfico: Miguel Delibes, Los santos inocentes. 

 
3.1. El autor y su obra.  
 
Hijo de un catedrático de la Escuela de Comercio de Valladolid, nació en esta 

ciudad en 1920. durante la guerra civil, estudiaba Comercio y modelado y escultura en 
la Escuela de Artes y Oficios. Al terminar la contienda, se matricula en la facultad de 
Derecho, reanuda los estudios de Comercio y comienza a trabajar como caricaturista en 
El Norte de Castilla. En 1944 se convierte en redactor de dicho diario y un año más 
tarde gana la cátedra de Derecho Mercantil, sustituyendo a su padre en la Escuela de 
Comercio. Durante la preparación de las oposiciones, se dio un hecho que habría tenido 
poca trascendencia, si no hubiera sido porque el propio escritor alude a él, desde 
siempre, como definitivo en su carrera de escritor. El hecho fue que el manual en el que 
estudiaba le contagió ese estilo elegante, fluido y preciso que todos los lectores admiran 
en su prosa: «Yo aprendí a escribir leyendo el Manual de Derecho Mercantil, de 
Garrigues», ha declarado en más de una ocasión. En 1946 se casó con Ángeles de 
Castro, quien años más tarde se convertiría en el personaje de Señora de rojo sobre 
fondo gris (1991). 

 
En 1947 escribe su primera novela, con la que consigue al año siguiente el Premio 

Nadal. Se trata de La sombra del ciprés es alargada. Pero la consagración del narrador 
se manifiesta con El camino (1950), una novela de amplísima aceptación y enorme 
éxito. Todavía se siguen leyendo en numerosos institutos y colegios las peripecias 
toscas y angelicales de tres muchachos (Daniel el Mochuelo, Roque el Moñigo y 
Germán el Tiñoso). La acción de la novela transcurre en el recuerdo del primero de 
estos personajes, la noche antes de su marcha a la ciudad..  

 
Se hace muy difícil hacer una selección de las mejores obras de Delibes, pues todas 

son poseedoras de un estilo exquisito. Pero puestos a elegir, nos decantamos por 
aquellas en las que la acción transcurre en el campo, en plena naturaleza. Y ahí es donde 
se hacen imprescindibles tres títulos emblemáticos en la historia de nuestra literatura: El 
camino –anteriormente citada-, Las ratas (1962) y Los santos inocentes (1981).  

 

Otros títulos son Mi idolatrado hijo Sisí (1953), La hoja roja (1959), Cinco horas 
con Mario (1966), Parábola del náufrago (1969), Las guerras de nuestros 
antepasados (1975), etc. Delibes se ha definido a sí mismo en alguna ocasión como 
“un cazador que escribe”. Pues bien, muchas de sus obras tienen que ver con el mundo 
de la caza. Así los propios títulos son, en ocasiones, marcas testimoniales de esta 
afición arraigada: Diario de un cazador (1955), Diario de un emigrante (1958), El 
libro de la caza menor (1964), Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a 
rabo (1979), etc. Además del Nadal, ha recibido el Premio de la Crítica (1953), el 
Premio Príncipe de Asturias (1982), el Premio Nacional de las Letras Españolas 
(1991) y el Premio Cervantes (1994).  
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3.2. Los santos inocentes. 
 
3.2.1. Intención y tema del relato. 
 
Esta breve novela presenta una intención marcadamente social, aunque salpicada 

de descripciones llenas de lirismo y emoción. Los elementos líricos no constituyen, sin 
embargo, una burbuja que aísle los sentimientos y los ponga a salvo de las agresiones de 
la vida campesina. No. Por el contrario, la lealtad sin límites y la obediencia ciega de 
los trabajadores de la finca en que se desarrolla la historia contrastan con la 
arrogancia, la chulería y el egoísmo del señorito, un personaje a quien nada interesa 
más que la caza y su propia satisfacción. Por eso la novela llega a causar rabia y dolor. 
Por eso la reacción del lector es de intensa irritación frente a las arbitrariedades del 
cacique y de cariño incondicional hacia Azarías y su familia. Así, pues, la finalidad de 
Los santos inocentes es denunciar los abusos de los caciques frente a los humildes 
campesinos. Los señores son explotadores, los pobres sobreviven a duras penas, 
arrostrando su analfabetismo, sus miserables salarios, su permanente desamparo, sus 
viviendas inhabitables («si me hago cargo, señorito, pero ya ve, allí, en casa, dos piezas, 
con cuatro muchachos, ni rebullirnos…», pág. 67) y su inseguridad (recordemos que 
Azarías es despedido arbitrariamente, después de muchos años al servicio del señorito 
de la Jara).  

 
Consecuentemente, el tema de la novela sería el desamparo social que sufren los 

campesinos ante las injusticias del mundo latifundista. Así, Los santos inocentes se nos 
presenta como una novela que inspira compasión hacia los humildes, seres que se 
sitúan jerárquicamente entre los animales y los señores de la finca. Aquellos son, por 
tanto, unos explotados (sobre todo Azarías y Paco el Bajo), mientras que los señores 
son los explotadores. Afirma Domingo Ródenas que Delibes «enfrenta dos mundos 
antagónicos, el del orden natural, asociado con la vida rural, y el del caos y la necedad 
incomprensiva, asociado con la cultura urbana, de la que son portadores los personajes 
elevados». Para Pilar Palomo, el señorito Iván y el viejo Azarías alcanzan en el relato la 
categoría de símbolos de la injusticia. Por un lado, en Iván se da la crueldad, el 
egoísmo y la inconsciencia en grado sumo, mientras que el primitivismo, la 
marginación y la debilidad se centran en Azarías.  

 
Por lo apuntado anteriormente, se deduce que Los santos inocentes se puede 

encuadrar en el grupo de los relatos de tema social, pero, como estudiaremos más 
adelante, con una manifiesta voluntad de estilo añadida, es decir, es una novela del 
realismo social con intención estética. Por tanto, exhibe, además de un mensaje 
absolutamente social, un carácter conscientemente renovador, siguiendo la estela de 
Tiempo de silencio, pero sin llegar a las osadías de Luis Martín Santos ni a las del 
propio Delibes en Parábola del náufrago.  

 
Delibes nunca pretendió con esta novela situarse en la posición de quienes 

defendían activismo partidista alguno ni de instar al levantamiento de grupos o clases 
sociales. El relato trata de una rebelión, es cierto, pero de la “rebelión del inocente”. 
Este inocente, Azarías, es una persona irresponsable; por consiguiente, se presenta ante 
el lector como no culpable (el sentido del título es bastante clarificador), a pesar de 
haber ajustado las cuentas (o a lo mejor por eso no es culpable) a quien ha transgredido 
las leyes naturales. La sentencia es inapelable, porque el señorito Iván fue advertido con 
tiempo suficiente, y no atendió la voz angustiosa y desesperada de un infeliz: «¡no tire, 
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señorito, es la milana! […] ¡señorito, por sus muertos, no tire!» (pág. 171). La venganza 
es definitiva, porque el daño (¿a qué “crimen” se refiere Delibes con el título del libro 
sexto, al que comete Iván o al que comete Azarías?) es irreparable y el desdichado 
«sentado orilla una jara, en el rodapié, sostenía el pájaro agonizante entre sus chatas 
manos, la sangre caliente y espesa escurriéndole entre los dedos, sintiendo, al fondo de 
aquel cuerpecillo roto, los postreros, espaciados, latidos de su corazón, e, inclinado 
sobre él, sollozaba mansamente, milana bonita, milana bonita» (pág. 171).  

 
Dice el propio autor: «No hay política en este libro. Sucede, simplemente, que este 

problema de vasallaje y entrega resignada de los humildes subleva tanto –por no decir 
más- a una conciencia cristiana como a un militante marxista». En definitiva, como dice 
Alvar, «Delibes nos cuenta, no una novela social (aunque lo sea), no la crueldad del 
hombre para con el hombre (aunque la haya), no un mundo maniqueo (aunque bien 
patente esté), lo que nos cuenta es un pedazo de vida de un hombre desgraciado. Y 
entonces la única manera de ser realista es introducirnos en ese mundo poblado por 
seres inocentes y hacérnoslo vivir desde su interior».  

 
A pesar de que no hay política en la novela, sí se hace una leve alusión a la 

situación de la España de la guerra civil. Esta alusión viene reflejada en el personaje 
Ireneo, hermano de Azarías y Régula, quien sólo aparece en los sueños de Azarías: «se 
murió, Franco lo mandó al cielo», leemos en el libro tercero, pág. 75.  

 
3.2.2. Argumento y estructura.  
 
Azarías es un campesino, deficiente mental, que lleva a cabo sencillas tareas rurales 

en la Jara, un cortijo enorme. Cuando el dueño lo expulsa, se va a vivir con su hermana, 
la Régula, casada con Paco, el Bajo, y madre de dos hijos y dos hijas, una de las cuales, 
la Niña Chica, es una muchacha que lleva una vida vegetativa, debido a una parálisis 
cerebral. De cuando en cuando, emite unos alaridos sobrecogedores, y Azarías la calma 
diciéndole las mismas palabras que dice al búho o a la grajeta amaestrados: «Milana 
bonita». Azarías ama apasionadamente a su sobrina y sus pájaros. Por otra parte, su 
cuñado, Paco el Bajo, insustituible ayudante del señorito Iván en sus cacerías, se 
quiebra una pierna al caer de un árbol mientras ayudaba a éste. La nula consideración 
del cacique hace que Paco se lesione por segunda vez, ya que aquél no le ha permitido 
guardar el descanso prescrito por el médico. Como el señorito se queda sin “secretario” 
y no quiere ni puede prescindir de la caza, pide que lo acompañe Azarías. En una 
ocasión en que no consigue abatir ningún pájaro, Iván observa cómo cruza el cielo una 
bandada de grajos. En esa bandada va la “milana” de Azarías. Éste, inocentemente, 
emite el «quiá» con que suele llamar a su grajeta, y, cuando ésta baja a posarse sobre el 
hombro de su dueño, cae abatida por un disparo de Iván. Azarías queda desconsolado: 
«La Niña Chica llora porque el señorito me ha matado la milana», dice Azarías al 
escuchar uno de los alaridos de su sobrina. Cuando vuelve a salir por la tarde, se lleva a 
cabo la terrible venganza del inocente. Con la muerte de Iván a manos de Azarías, 
termina la obra. 

 
La novela contiene los elementos supraestructurales del género (planteamiento, nudo 

y desenlace) y su carácter episódico no presenta especiales dificultades de comprensión. 
Pero, como dijimos anteriormente, algo hay en ella de renovador, algo que no se ajusta a 
las normas tradicionales del discurso narrativo; esto ocurre, concretamente, en la 
presentación de personajes o en el fluir del tiempo. Tampoco se puede decir que sean 
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convencionales las espléndidas repeticiones (el «milana bonita» de Azarías es una 
anáfora de poderoso valor lírico, depositaria de una incontenible emoción y ternura), ni 
el habla sentenciosa («ae, Dios dio alas a los pájaros para volar», pág. 83), o 
extrañamente vulgar («la milana te tiene calentura…[…] El Azarías nos entró de 
mañana, señorito», pág. 18). En general, Delibes es un maestro en incluir fragmentos de 
de oralidad hasta en los dominios del narrador: «…y a Paco, el Bajo, como quien dice, 
le tocó la china y no es que le incomodase por él, que a él, al fin y al cabo, lo mismo le 
daba un sitio que otro, pero sí por los muchachos, a ver, por la escuela…» (pág. 33).  

 
Las voces populares y las expresiones lugareñas despiertan un sentimiento inicial de 

sorpresa y posterior deleite. Esa sorpresa y ese deleite procede de la sabia disposición 
alternante de lo vulgar («no me se agrieten») y lo lírico. “Escuchemos” el inicio del 
libro cuarto, en el que la recurrencia del fonema /r/ inunda de sonoridad la secuencia 
(aliteración): «Mediado junio, el Quirce comenzó a sacar el rebaño de merinas cada 
tarde, y al ponerse el sol, se le oía tocar al armónica delicadamente de la parte de la 
sierra, mientras su hermano Rogelio no paraba, el hombre, con el jeep arriba, con el 
tractor abajo, siempre de acá para allá, / este carburador ratea…»). 

 
La novela consta de seis secuencias o capítulos, a los que Delibes llama «libros». La 

razón de esta denominación responde, según Ródenas, a que cada uno de aquellos 
capítulos presenta independencia argumental: «cada unidad textual funciona como 
una narración poemática autónoma, que no necesita de las otras cinco para cobrar 
sentido pleno, pero que, sin embargo, adquiere una más cumplida significación como 
parte integrante de la totalidad». Los títulos de los libros son: 

 
 Libro primero: «Azarías» 
 Libro segundo: «Paco, el Bajo» 
 Libro tercero: «La milana» 
 Libro cuarto: «El secretario» 
 Libro quinto: «El accidente» 
 Libro sexto: «El crimen» 

 
Pasamos ahora a presentar –de manera muy esquemática- los datos más relevantes de 

cada uno de los capítulos.  
 
3.2.2.1. Libro primero: “AZARÍAS”. 
 
Lo fundamental es el relato de la estrecha relación existente entre Azarías y la 

«milana», un búho por el que siente un cariño enorme y con el que mantiene una 
relación entrañable y tierna. Además, se nos cuenta:  

 
 Cómo Azarías va y viene con frecuencia a casa de su hermana, la Régula y 

pregunta por la Niña Chica. 
 Su principal dolencia: “la perezosa”. 
 La preocupación por los posible malos tiempos futuros: quita los tapones de 

las válvulas de los coches de los invitados. 
 Cómo “corre el cárabo” . 
 La enfermedad de “la milana”.  

 
3.2.2.2. Libro segundo: “PACO EL BAJO”. 
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Comienza el capítulo con el traslado de la familia de Paco el Bajo, marido de la 

Régula, «desde lo de Abendújar a donde el señorito». En este capítulo se cuenta: 
 

 Labores de Paco, el Bajo. 
 Las clases de lectura de los campesinos. 
 La entrada de Nieves, la hija de Paco, al servicio de don Pedro, el “Périto”.  
 La primera comunión del señorito Carlos Alberto. 
 El deseo de la Nieves de hacer también la primera comunión. Es ridiculizada 

por doña Purita. 
 Las peleas de don Pedro el “Périto” con Puri, su mujer. 

 
3.2.2.3. Libro tercero: “LA MILANA”. 
 

 Azarías dice a la Régula que ha sido despedido por el señorito: « y la 
Régula, ae, eso no puede decírtelo tu señorito, que si te pusiste viejo, a su 
lado ha sido» (págs. 63.641). 

 Entran en la acción Rogelio y el Quirce, dos hijos de Paco y Régula.  
 La suciedad de Azarías: la compra de las camisetas. 
 “Correr el cárabo” (pág. 78).  
 Rogelio regala a Azarías una grajeta: la segunda “milana bonita” (págs. 82 y 

83). 
 
3.2.2.4. Libro cuarto: “EL SECRETARIO”. 
 

 Paco, el Bajo y su olfato de perro. 
 Ayudante insustituible en las cacerías: «Ni el perro más fino te haría el 

servicio de este hombre, Iván, fíjate lo que te digo, que no sabes lo que 
tienes, le decían» (pág. 97). 

 Las limosnas de la señora marquesa. La marquesa ve a Azarías. 
 La señorita Miriam (el único miembro de los poderosos que presenta 

sentimientos humanos y de solidaridad hacia los pobres) va con Azarías a 
ver a la “milana”. De paso, también ve a la Niña Chica. 

 
 
3.2.2.5. Libro quinto: “EL ACCIDENTE”. 
 

 Paco, encaramado en lo alto de un árbol, agitando el cimbel como reclamo. Cae 
desde lo alto y se rompe una pierna.  

 Ya no puede acompañar al señorito: Paco se siente culpable de haberse 
lesionado. 

 El Quince sustituye a Paco en las batidas de caza. 
 El señorito tiene prisa: Paco debe estar bien para una próxima cacería. 
 Salida a nueva cacería. Paco vuelve a lesionarse. 
 Nieves ve cómo el señorito y doña Purita se besan «a la luz de la luna bajo la 

pérgola del cenador”. 
 

                                                 

 

1 Los números de página citados en este trabajo se refieren siempre a la publicación de la editorial 
Planeta, “Colección Popular”. La edición en la que se basan es la de noviembre de 1988.  
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3.2.2.6. Libro sexto: “EL CRIMEN”. 
 

 Desaparece doña Purita. Reaparece.  
 La cacería del señorito Iván, acompañado por Azarías, que hace de secretario. 
 «¿Oyes, Régula, la Niña Chica llora porque el señorito me ha matado la milana» 
 Desenlace.  

 
La obra responde al esquema tradicional de la novela (planteamiento, nudo y 

desenlace). Desde el punto de vista del desarrollo lineal de los hechos, la novela se 
estructura de la siguiente manera:   

 
o En los tres primeros capítulos se nos presenta a los personajes principales. En 

el tercero de estos libros se enlazan las historias narradas en el primero y en 
el segundo.  

o El capítulo cuarto es el de la presentación en escena del señorito Iván, 
personaje que se sitúa en las antípodas de los personajes humildes. Iván es la 
representación de la tiranía, de la arrogancia y del paternalismo egoísta y 
campechano.  

o Los dos últimos libros vuelven a tratar asuntos ya contados. El 
enfrentamiento entre la pasión irracional por la caza de Iván y el amor 
infinito que Azarías siente por la vida de su milana desemboca en la tragedia 
con que concluye el capítulo final, titulado, de manera ambigua y 
significativa, «El crimen» (no sabemos si Delibes se refiere al que comete el 
señorito o al que comete el deficiente).  

 
3.2.3. Los personajes. 
 
La acción de Los Santos inocentes transcurre en un cortijo señorial en el que las 

tareas domésticas y las tareas típicas de la vida campesina están desarrolladas por gentes 
humildes que viven al servicio de los dueños de la finca. Los señores viven muy bien, 
pues para ellos el cortijo es una finca de recreo a la que vienen invitadas gentes 
influyentes y poderosas (el ministro, el embajador…) que pasan apasionantes jornadas 
de caza; los campesinos, por otra parte, son extremadamente pobres, viven en 
condiciones lamentables y subsisten gracias a un trabajo agotador; en ocasiones, se 
ayudan con las limosnas que reciben de la señora marquesa. Así, la configuración de 
este microcosmos agredido por la mala suerte está organizado de la forma siguiente:  

 

 

LOS SEÑORES Y LA 
CLASE MEDIA 

LOS CAMPESINOS LAS AVES 
DOMESTICADAS 

• Señorito Iván 
• Señora marquesa. 
• Señorita Miriam 
• señoritos Lucas y Gabriel 

(profesores de la ciudad) 
• Don Pedro, el “Périto” y 

doña Purita, su mujer. 
• Carlos Alberto, el niño 

comulgante. 
• El Obispo. 
• Ministro, embajador y 

• Azarías. 
• Paco, el Bajo, 
• La Régula (mujer de Paco) 
• Rogelio, Quirce, Nieves y la 

Niña Chica (hermanos entre 
sí, hijos de Paco y Régula) 

• Dámaso, el pastor. 
• Lupe, la porquera (la de 

Dacio). 
• Dacio, el porquero. 
• Crespo, el guarda mayor. 

• “Milana”-1 (Gran 
Duque, el búho) 

• “Milana”-2 (la 
grajeta) 

________________ 
 
En cierto modo, Azarías y 
la Niña Chica comparten 
reacciones y afectos con 
los seres de este grupo. El 
primero es como uno de 
sus milanas; éstas, por su 
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señorito René.  
• El médico. 
  

• Facundo, el porquero. 
• Maxi, el chófer. 
• Leticia, la de Cordobilla. 
• Antonio Abad, el pastor (está 

fuera) 
• Remedios. 
• Pepa. 
• Abundio. 
• Ceferino, el porquero. 
• El Ireneo (sólo aparece en los 

sueños de Azarías: es su 
hermano difunto)  

parte, se humanizan al 
estar domesticadas.  
 
____________________ 
 
(El cárabo es otro pájaro, 
pero no forma parte del 
escenario de la novela ni es 
un ave domesticada; se 
trata de una especie de 
lechuza que vive en el 
monte: su presencia en la 
obra depende de Azarías) 

 
 
A medio camino entre los señores y los campesinos, podríamos organizar un 

simbólico y pequeño grupo, formado por dos personajes de reacciones biológicamente 
muy primitivas (Azarías y la Niña Chica se comportan de modo instintivo y maquinal) y 
los animales domesticados. 

 
El personaje más entrañable es Azarías, ingenuo y natural como un entrañable 

animal doméstico. Azarías va y viene a su antojo por el cortijo ante la benévola 
indiferencia del resto de los personajes. Su afán es cuidar sus pájaros y su dedicación 
más apasionada, la de domesticarlos y acariciarles el entrecejo mientras los arrulla con 
su sempiterno estribillo: “Milana bonita, milana bonita”. Azarías mantiene diálogos 
instintivos y elementales con las milanas («uuuuuuuuh»,  o «quiá»). 

 
La elementalidad de Azarías no entiende que su señorito no permita llevar al mago al 

pájaro enfermo: «pero es la milana, señorito», le dice sorprendido. La misma 
elementalidad le permite decir a su hermana la Régula que no mande a sus hijos a la 
escuela, porque «luego no te van a servir para finos ni para bastos» (pág. 18). Cuando a 
Azarías le van mal las cosas o siente una irreprimible tristeza, sustituye en su dedicación 
la milana por su sobrina la Niña Chica.  

 
No hay presentación previa de los personajes en el relato: irrumpen bruscamente en 

el escenario de los hechos como si desde siempre formaran parte de los mismos. Y esto, 
que podría significar un defecto, no supone dificultad alguna, pues el arte de Delibes los 
acomoda en la acción en pocas palabras. Así, el lector queda familiarizado con ellos 
inmediatamente.  

 
Si tuviéramos que jerarquizar de que simbólicamente representan los personajes 

clave, diríamos que la marquesa (la dueña) sería la personificación de la injusticia); 
Iván, la de la opresión; Azarías, la de la inocencia, y Paco, la de la resignación. 

 
3.2.3.1. Azarías.  

Tal vez sea Azarías el personaje que justifica, junto con el de la Niña Chica, el hecho 
de que la novela tenga ese título tan hermoso y revelador de Los santos inocentes. 
Azarías es, en efecto, un inocente, un pobre infeliz cuyos movimientos y afectos 
inspiran la ternura de lector.  Viene a ser el protagonista de la novela. No tiene malicia y 
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su comportamiento es tan natural, que prácticamente viene a ser el símbolo de la unión 
de lo instintivo con la naturaleza. Sus sentimientos son tan elementales como los de 
las aves que domestica. A través de la milana, Azarías forma parte de la bandada de los 
pájaros, se adentra en su reino, y, en cierto modo, se convierte en un bicho más. Según 
María Luisa Martínez, «es tal la fascinación que experimenta Azarías por la milana, que 
incluso hay un devenir del lenguaje. Cuando la Señora Marquesa, madre del señorito 
Iván, descubre a Azarías en el cortijo y pregunta a Régula quién es él y qué hace, 
Azarías contesta que abona los geranios, que corre el cárabo de anochecida y que en 
esos momentos anda criando una milana. La Señora Marquesa, ante la respuesta de 
Azarías, le pregunta a Régula: «¿correr el cárabo? ¿puedes decirme de qué está 
hablando tu hermano?». Las palabras usadas por Azarías son comprensibles, pero la 
forma de enunciarlas y lo que connotan son extrañas y desconocidas para los demás. 
Azarías se expresa como un extranjero dentro de su propia lengua, lo que hace su estilo 
incomprensible para los otros.  

3.2.3.2. Paco, el Bajo. 

Tal vez sea este personaje el que con mayor urgencia reclama del lector una posición 
de denuncia ante los atropellos del cacique abusón. Paco, el Bajo es el personaje más 
humillado y, al mismo tiempo, de los más admirados por el señorito Iván. Y ello, 
porque éste lo obliga a comportarse como si fuera un perro eficaz e imprescindible en 
las batidas de caza: es leal, obediente, agradecido, digno de alabanzas y 
consideraciones, pero perro al cabo. Es sumiso, pacífico y resignado. Todo lo acepta de 
buen grado y sin rechistar («ae, a mandar, que para eso estamos», es la respuesta 
habitual de Régula o de Paco ante cualquier requerimiento de los señores o de don 
Pedro, el “Périto”), posee inteligencia natural, ingenio y unas dotes inusuales para 
rastrear, olfateándolas, las piezas abatidas o la presencia de personas y animales. Tiene 
conciencia de que el progreso pasa por que sus hijos adquieran una formación 
intelectual y académica: «ahora la Nieves nos entrará en la escuela y Dios sabe dónde 
puede llegar con lo espabilada que es» (pág. 42). Se trata de un personaje bondadoso y 
entrañable. Los dos accidentes sucesivos que sufre son el desencadenante de la tragedia 
final.  

3.2.3.3. El señorito Iván. 

Parece claro que no es precisamente positiva la opinión que de la clase dominante  
tiene Miguel Delibes, a juzgar por el papel que le hace desempeñar a este personaje. 
Caprichoso, arbitrario y egoísta, Iván representa el vértice de la escala jerárquica en 
el cortijo. Sus ideas son incontestables en el ambiente en que las emite: «[...] el que más 
y el que menos todos tenemos que acatar una jerarquía, unos debajo y otros arriba, es 
ley de vida, ¿no?» (pág. 144). En una ocasión, le deja claro a Paco cómo deben ser las 
relaciones entre ambos, a pesar del cariño que se profesan y de los años que hace que se 
conocen; ocurre cuando, pasada la infancia del señorito, éste dice: «De hoy en adelante, 
Paco, de usted y señorito Iván, ya no soy un muchacho» (pág. 95). Paco acata sumiso la 
orden. 

Tan arbitrario es Iván,  que cuando Paco se lesiona por segunda vez, llega a decir 
que lo ocurrido ha sido «tal que si [...] lo hubiera hecho a posta». Caer lesionado es 
poco menos que un desacato; por eso, se siente traicionado por esa desatención que le 
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acaba de proporcionar el criado: «¿qué te pasa ahora, Paco, coño,? Ya es mucha 
mariconería esto, ¿no te parece?» (pág. 140).  

Iván y Azarías cumplen la función de satisfacer una necesidad expresada en la 
novela: que haya una oposición entre la arbitrariedad y la bondad. Es verdad que la 
crueldad y el egoísmo del primero pueden parecer extremos hasta lo inverosímil; 
también que la bondad de los campesinos es tan insólita como improbable, pero lo 
fundamental para Delibes es reflejar que existe una oposición opresores/oprimidos. 
Esta oposición se resuelve ejecutando una sentencia urdida en la mente de un infeliz 
que tiene muy claro qué es eso de la justicia natural y qué eso de la venganza.  

3.2.3.4. La Régula. 
 
Régula es la mujer de Paco el Bajo. Trabajadora infatigable, viene a ser la 

representación de la conciencia social de su familia (junto con el silencio áspero de su 
hijo Quirce, serio y “morugo”, que «callaba, mirando al señorito Iván con sus pupilas 
oscuras, redondas y taciturnas, como las de una pitorra…», pág. 133) frente a la 
irracionalidad despótica del señorito Iván. Quiere que su hija Nieves vaya a la escuela, 
se atreve a reconvenir tímidamente al cacique («a ver su esto nos va a dar que sentir, 
señorito Iván, y el señorito Iván, tranquila, Régula, te lo devolveré entero», pág. 136), 
aconseja a sus hijos («tú, oír, ver y callar») y se ocupa de la una familia en la que dos de 
sus miembros, la Niña Chica y Azarías, requieren una dedicación especial: «Bien 
mirado, el Azarías era un engorro, como otra criatura, a la par que la Niña Chica, ya lo 
decía la Régula, inocentes, dos inocentes, eso es lo que son, pero siquiera la Charito 
paraba quieta, que el Azarías ni a sol ni a sombra» (pág. 68). Trabaja como un animal, 
ya que de tanto hacerlo, tiene «el pulgar achatado, plano, sin huellas dactilares» (pág. 
105-106).  

 
3.2.4. Naturaleza abierta.  
 
Los santos inocentes completaría la trilogía del mundo rural, formada, además de por 

esta novela, por El camino y Las ratas. En todas ellas se contempla el amor y la 
vehemencia emocional con que Delibes defiende la vida del campo, libre de 
contaminaciones y agresiones medioambientales. La vida natural es una especie de 
«Arcadia» amenazada por el progreso. Lo positivo del progreso es contrarrestado por lo 
que Delibes denomina el efecto “culatazo” o regresión, como observa en su desanimada 
obra Este mundo que agoniza (discurso de ingreso a la Real Academia). 

 
En ese mundo natural se desarrolla la acción. Se ha dicho que el paisaje de la novela 

coincide con el campo extremeño, lugar en donde se encuentra la detallada flora y 
fauna descritas profusamente. El hombre campesino vive, resignado y feliz, en perfecta 
armonía con la tierra; los dueños de la finca, en cambio, sólo viajan a ella para divertirse 
o controlar las cosas: Iván va a cazar con sus amigos influyentes y la señora marquesa y 
la señorita Miriam van a dar sus periódicas limosnas o a celebrar la primera comunión 
del señorito Carlos Alberto. Para la familia de Azarías y el resto de los campesinos, el 
campo es su medio de subsistencia; cada uno se dedica a realizar sus tareas, que son, 
como hemos visto en el cuadro de los personajes, tan variadas como laboriosas y poco 
distinguidas.  
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La naturaleza se asimila a los personajes humildes de la novela. Azarías lleva una 
vida absolutamente equiparada a la de los animales: alimenta sus pájaros, pela la 
caza, corre el cárabo, hace sus necesidades a cielo abierto, abona las flores con los 
excrementos y cuida de su sobrina como lo hace con el búho o la grajeta. Paco, el Bajo, 
es como un perro de finísimo olfato, imprescindible para su amo. La Niña Chica 
lleva una vida menos sensitiva que los animales de la finca: no siente, no 
reacciona… sólo emite alaridos desgarradores. Los personajes femeninos de la 
familia de Azarías no se identifican tanto con la naturaleza, porque desarrollan su labor 
en espacios cerrados. Es lo que ocurre a la Régula y a Nieves, que no paran de 
trabajar en las labores de la casa. A estos dos interesantes personajes, inteligentes y 
con visión práctica del mundo, se les condena a vivir sin esperanza alguna en el 
progreso, porque la vida les cierra todos los caminos de salida: Nieves no puede estudiar 
porque a don Pedro, el “Périto”, se le ha ocurrido la idea de colocarla a servir como 
criada en su casa. Quirce es el único que parece adoptar una postura distanciadora y 
levemente recelosa, pues en su mirada se vislumbra cierto rencor o, cuando menos, un 
no “estar por la labor” de contentar los caprichos del señorito Iván.  

 
 
3.2.5. Técnica y estilo 
 
El relato es como un gran mosaico de recursos en el que destacan la gracia y la 

sabiduría desplegadas en la articulación de los diálogos, la enorme riqueza léxica, la 
soberbia transcripción del habla popular, el despliegue de oportunos vulgarismos 
perfectamente adecuados al contexto, el uso de una sintaxis llamativa, el original uso 
de la puntuación (la novela sólo usa seis puntos, cada uno ellos al final de los seis 
capítulos), el uso espléndido del estilo libre indirecto, la identificación del lenguaje del 
narrador con la de los personajes, la supresión de los verbos “dicendi”, etc.  

 
El lenguaje es, generalmente, popular y de sencilla comprensión para el lector, pues 

está lleno de expresiones propias del registro oral. Ese registro se da tanto en el narrador 
como en muchos personajes, pues existe en aquel un deseo de identificarse con éstos, 
hasta en el habla. Las expresiones populares van salpicadas de vulgarismos, llenos de 
gracia y portadores de expresividad. El habla de los personajes es seca, contundente, 
escueta, de trazo oracional breve y sugerente. Es, por tanto, típica de personajes a los 
que falta fluidez expresiva y precisión sintáctica. De todas formas, lo que en otros casos 
pudiera parecer un desajuste, en Los santos inocentes funciona como un elemento de 
entrañable elegancia, en unos casos, y de hondo lirismo en otros. Hasta las distorsiones 
sintácticas están llenas de casticismo atractivo: «mi hermano es, Señora, / acobardada, a 
ver, / y la Señora, / ¿de donde lo sacaste? está descalzo, / y la Régula, / andaba en la 
Jara, ya ve, sesenta y un años y le han despedido, / y la Señora, / edad ya tiene para 
dejar de trabajar, ¿no estaría mejor recogido en un Centro Benéfico? / y la Régula 
humilló la cabeza pero dijo con resolución, / ae, mientras yo viva, un hijo de mi madre 
no morirá en un asilo»2 (pág. 109).  

 
Hay ocasiones en las que aparecen los campesinos con su habla vacilante, tímida y 

llena de espontaneidad. Cuando esto ocurre, uno no puede sino aceptar con una sonrisa 
el acierto de una sintaxis desajustada, pero llena de verosimilitud y humanidad. Dice 

                                                 

 

2 Las barras oblicuas ( / ) equivalen a un cambio de línea. Por tanto, tras cada una de estas marcas, el texto 
se retoma en la línea siguiente.  
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Paco, el Bajo, al señorito de la Jara, cuando va a interceder por Azarías: «razón, bien 
mirado, no le falta, señorito, pero hágase cuenta, mi cuñado echó los dientes aquí, que 
para San Eutiquio sesenta y un años, que se dice pronto, de chiquilín, como quien 
dice…» (pág. 67). 

 
El lenguaje es condensado, esencial, ágil. En media página, Delibes es capaz de 

hacer transiciones de gran amplitud temporal. Concretamente, en la página 10, desde 
«con la primera luz» hasta «conforme caía la noche» median sólo diez líneas, plagadas 
de verbos dinámicos: ‘salía’, ‘abría’, ‘soltaba’, ‘rascaba’, ‘a regar’, ‘a adecentar’, ‘a 
acariciarle’. Se trata de verbos que responden al estilo libre indirecto: una orden que da 
el narrador como reproduciendo las palabras de quien da la orden.   

 
3.2.5.1. Estudio del léxico. 
 
En los seis libros de que consta la novela, se describen la vida, las labores, las 

costumbres, las diversiones y los paisajes de cuantos habitan el escenario de la misma. 
Describir con fidelidad estas circunstancias requiere una excepcional capacidad de 
observación. En este caso, el observador es Delibes, quien vuelve a dejar constancia, 
como ocurriera en la novela Las ratas, de un profundo conocimiento de la naturaleza 
y de una proverbial riqueza léxica. Dice Ramón García Domínguez: «Delibes es pura 
observación —escribe—, mirada atenta y fascinada, oído alerta, predisposición total 
para lo genuino y, por ende, para el asombro. De ahí su precisión para el timbre exacto 
de un personaje, para la palabra justa, para el matiz que pone las cosas en su sitio, para 
el indicio o síntoma…» He aquí, agrupados en campos semánticos, algunos de los 
vocablos más significativos.  

 
La finca 
Oficios 

Mundo 
vegetal 

La caza Naturaleza,  
monte 

Aves y otros 
animales 

Cortijo  
Portón 
Bardas 
Tabuco 
Gallinaza 
Aseladeros 
Percha 
Jaula 
Tajuelo 
Zahurdones 
Chozo 
Corralada 
Chamizo 
Cobertizo 
Pozo 
Herrada 
Cagarrutas 
Escíbalos 
Revocaderos 
Aguazal 
 
 

Geranios 
Sauces 
Madroños 
Jara  
Tamujos 
Piornos 
Alcornoques 
Gatuños 
Encina 
Emparrado 
Chaparros 
Retama 
Camal 

Tollo 
Rececho 
Batida 
Repollarse 
Cobrar 
Pelotazo 
“volar en barra” 
Amonar 
Apeonar 
Entrizar 
Acular  
Taco 
Rececho 
Salto  
Rastrojeras 
Palomazo 
Aguardadero 
Templar 
“Al aguardo” 
Bocacerral 
Zurrón 
Aliquebrada  

Encinar 
Canchal 
Cancho 
Piornal 
Moheda 
Guijos  
Vaguada 
Jaral 
Charca 
Lavajos 
Chaparro 
Mato 
Cembo 
Mogote 
 
 
 

Grajetas 
Pavos 
Perdices  
Pitorras 
Tórtolas 
Cárabo 
Búho 
Milana 
Picaza 
Ratera 
Gorrión 
Corneja 
Águilas 
Ratoneros 
Gruelas 
Aguiluchos 
Bracos 
Azulones 
Arrendajos 
Cimbeles  
Gangas  
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Pastores 
Porqueros 
Apaleadores 
Muleros 
Gañanes 
Guardas  
 

Cartuchos 
Chaleco-canana 
Batidores 
Cornetines 
Abanderados 
Repinar. 

Merinas 
Venados 
Zorras 
Rebecos 
Grifones 
Perdigueros 
Zorreros  
  

 
 

Topónimos: La Jara, La Raya de lo de Abendújar, el Cerro de las Corzas (del otro 
lado del cual estaba Portugal), El Almendral, Cordovilla, el Lucio del Teatino, Alisón, 
El Alcorque. 

 
En definitiva, se observa un amplio repertorio de vocablos procedentes del mundo 

rural y cinegético. El significado de tales vocablos es perfectamente conocido y usado 
tanto por el narrador como por los personajes. Éstos pronuncian con toda familiaridad 
las palabras que hemos citado en las anteriores columnas, con lo que podemos afirmar 
que el léxico de los campesinos presenta acepciones desconocidas para un ciudadano de 
ciudad de cultura media. Otra cosa es la cohesión discursiva, que, en este caso sí, 
presenta unos discursos absolutamente desarticulados. El gran mérito de Delibes es que 
esa desestructuración sintáctica del habla de los campesinos no está reñida con la gracia 
y la espontaneidad expresivas.    

 
3.2.5.2. El nivel morfosintáctico.  
 
Llaman la atención algunas expresiones realmente insólitas, como aquellos 

segmentos oracionales en los que se insertan determinadas formas átonas. Se trata de 
unos pronombres pleonásticos (ni significan nada ni tienen función alguna) que 
refuerzan el carácter coloquial-vulgar del habla rural: 

 «¿Qué tiempo te tienes tú, Azarías?» (pág. 10)  
 «El Azarías nos entró de mañana, señorito» (pág. 18). 
 «¡Qué cosas se tiene el señorito Iván» (pág. 92). 
 «ae, también el señorito Iván se tiene cada cacho cosa» (pág. 107) 

 
Especialmente graciosa es la proforma léxica recurrente «a ver». La utilizan tanto el 

narrador como los personajes. Utilizada por aquel, cumple la función fática y viene a ser 
otra demostración del estilo indirecto libre del narrador: «… al fin y al cabo, lo mismo 
le daba un sitio que otro, pero sí por los muchachos, a ver, por la escuela…» (pág. 33). 
 

Pero más recurrente es el «ae», interjección característica de quien busca rellenar su 
discurso con dilaciones. La muletilla, seguida de fórmulas de sumisión, es 
especialmente sugerente en boca de la Régula: «ae, a mandar, don Pedro, que para eso 
estamos» (pág. 44). 
 

Es relativamente frecuente el uso del artículo ante nombre propio (“el Azarías”, “la 
Régula”…), así como el del epíteto identificador o apodo, como ‘Paco, el Bajo’, ‘don 
Pedro, el Périto’ (obsérvese el intencionado vulgarismo al presentar la palabra “périto” 
incorrectamente acentuada). 
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Otros fenómenos significativos son: 
 

a) Elipsis verbales: «entonces regresaba a la Jara, donde el señorito» (pág. 9) 
b) Omisión de los «verba dicendi», introductores de diálogos (tal vez sea este el 

recurso más llamativo en primera instancia). 
c) Giros protocolarios del tipo ‘que yo digo’: «ando con la perezosa, que yo 

digo» (pág. 15) o «a hacer el entierro, que yo digo» (pág. 27). 
d) Hipérbaton  llenos de encanto: «ae, la Niña Chica es». (pág. 112) 
e) Reiteraciones de carácter popular, característico de hablantes de registro 

expresivo bajo, pero que en boca del narrador, se convierte en expresión 
intencionada y desautomatizada. Tal vez lo llamativo o sorprendente (no otra 
cosa es la literatura) consiste en el desajuste existente entre lo que el 
narrador exclama y lo que se espera de él: «y don Pedro, el Périto, continuó 
dándole instrucciones y, que no paraba de darle instrucciones y, al concluir, 
ladeó la cabeza…» (pág. 44). Estas reiteraciones son, en ocasiones, 
redundancias llenas de sabor popular, articuladas a base de yuxtaposiciones 
polisindéticas: «y venga, y dale, y ella, doña Purita, jamás perdía la 
compostura…» (pág. 53) 

f)  Expresiones cuantificadotas del tipo “no vea” + sintagma nominal: «de que 
poso el pie es como si me lo rebanaran por el empeine con un serrucho, no 
vea el dolor, señorito Iván» (pág. 136) 

g) Vulgarismos del tipo “me se” por “se me”: «me se ha vuelto a tronzar el 
hueso, que le he sentido» (pág. 140). 

 
Lo más significativo es lo que hemos apuntado en el apartado e). Allí hemos hecho 

referencia a cómo el narrador, en vez de seguir la historia con su registro lingüístico 
característico (culto y elegante, como sabemos), se contagia del registro de los 
personajes. Esa circunstancia responde a dos causas: la primera, porque pretende evitar 
la separación entre su voz y las voces de los personajes (la voz de los personajes se deja 
escuchar a través de la voz del narrador); la segunda, porque en todo momento se 
identifica testimonialmente con el habla de sus propias criaturas.  
 

3.2.5.3. Comentario crítico: valoración final.  
 

La novela Los santos inocentes contiene una serie de rasgos que la configuran como 
un relato de evidente renovación formal (no contiene puntos ni comillas, los diálogos 
no se introducen convencionalmente, está llena de onomatopeyas, presenta guiños 
típicos del relato de difusión oral…), aunque la originalidad de su presentación 
lingüística –de la que ya hemos hablado- no impide una lectura amena. Muy al 
contrario, ésta fluye por los cauces de un interés creciente. Está llena de bellísimas y 
sobrias pinceladas paisajísticas, de descripciones de siluetas henchidas de ternura, de 
sensaciones doloridas y destellos conmovedores. La mirada de Azarías, por ejemplo, 
cuando es reprendido por su hermana o cuando es ignorado por la indiferencia del 
mundo, es una mirada llena de consternación y asombro:  

 
«ae, semejante puerco, ¿no ves que estás criando miseria y se la pegas a la 

criatura? / pero el Azarías la miraba desconcertado, con sus amarillas pupilas 
implorantes, la cabeza gacha, gruñendo cadenciosamente, como un cachorro, mascando 
salivilla con las encías, y su inocencia y sumisión desarmaron a su hermana…» (pág. 
72-73). 
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Ha sido reconocida como una obra de emocionante fuerza dramática e intenso 
lirismo. Es tensa, dinámica, su lectura no deja indiferente al lector. Es posible que la 
presentación de los personajes propenda un tanto al maniqueísmo (los buenos son muy 
buenos y los malos, excesivamente malos); es normal que esto ocurra, porque Delibes 
se ve obligado a acentuar los contrastes para que quede clara la voz de la denuncia, 
por encima de toda adscripción ideológica; es decir, no se trata de proclamar la 
necesidad de llevar a cabo ninguna lucha de clases, sino la de poner de manifiesto las 
agresiones que padece la bondad. Por eso, los personajes, más que inocentes, son 
santos: queda claro incluso en el título. 

En ocasiones, Delibes, sin dejar de lado la economía ni la depuración expresivas, se 
recrea en pasajes tan hermosos como vigorosos y sugestivos. He aquí una muestra de 
concisión, belleza y dinamismo condensados:  

 
«y entonces, el Azarías arrancaba a correr arruando, como un macareno, y el 

cárabo aullaba detrás y, de cuando en cuando, soltaba su lúgubre carcajada y Paco, el 
Bajo, desde el Canchal del Alcornoque, sentía los chasquidos de la maleza al quebrarse 
y, poco después, el aullido del cárabo, y, después, su carcajada estremecedora y, más 
después, nada y, transcurrido un cuarto de hora, aparecía el Azarías, el rostro y las 
manos cubiertas de mataduras, con su sonrisa babeante y feliz, / buena carrera le di, 
Paco…» (pág. 78).  

 
En otras ocasiones, el discurso se torna culto y comienza a discurrir por los cauces 

de una elegancia envidiable, recreándose en sonoridades llenas de expresividad 
evocadora y original. Es entonces cuando la frase se dilata y la descripción se remansa 
en estampas tan bellas como la que sigue:  

 
«y así fue corriendo el tiempo y, con la llegada de la primavera, el Azarías dio en 

sufrir alucinaciones, y a toda hora se le representaba su hermano, el Ireneo, de noche en 
blanco y negro, como enmarcado en una escapulario y de día, si se tendía en la torvisca, 
policromado, grande y todopoderoso, sobre el fondo azul del cielo, como vio un día a 
Dios-Padre en un grabado y, en esos casos, el Azarías, se levantaba y se iba donde la 
Régula» (pág. 74). 

 
Cuando se trata de hacer incursiones en el mundo de la naturaleza y de la caza, el 

autor se deja llevar por el entusiasmo y despliega todo su arsenal de conocimientos 
léxicos:  

 
«mirando fijamente la línea azul-verdosa de la sierra recortada contra el cielo, y los 

chozos redondos de los pastores y el Cerro de las Corzas (del otro lado del cual estaba 
Portugal) y los canchales agazapados como tortugas gigantes, y el vuelo chillón y 
estirado de las grullas camino del pantano, y las merinas merodeando con sus crías… 
(pág. 16). 

 
[en un flash-back o retroceso en el tiempo, nos cuenta un episodio de la infancia de 

Iván]  
 

 «porque el Paco, el Bajo, no apreció sus cualidades hasta que comprobó que 
los demás no eran capaces de hacer lo que él hacía, y de ahí sus conversaciones con el 
Ivancito, que el niño empezó bien tierno con la caza, una chaladura, gangas en julio, en 
la charca o los revolcaderos, codorniz en agosto, en los rastrojos, tórtolas en setiembre, 
de retirada, en los pasos de los encinares, perdices en octubre en las labores y el monte 
bajo, azulones en febrero, en el Lucio del Teatino y, entre medias, la caza mayor, el 
rebeco y el venado, siempre con el rifle o la escopeta en la mano, siempre, pim-pam, 
pim-pam, pim-pam, que  

es chifladura la de este chico,  
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   decía la Señora, 
y de día y de noche, en invierno o en verano, al rececho, al salto o en batida, pim-pam, 
pim-pam, pim-pam, el Ivancito con el rifle o la escopeta, en el monte o los labajos y el 
año 43, en el ojeo inaugural del Día de la Raza, ante el pasmo general, con trece años 
mal cumplidos, el Ivancito entre los tres primeros, a ocho pájaros de Teba3, lo nunca 
visto, que había momentos en que tenía cuatro pájaros muertos en el aire, algo increíble, 
que era cosa de verse, un chiquilín de chupeta codeándose con . las mejores escopetas 
de Madrid y ya desde ese día, el Ivancito se acostumbró a la compañía de Paco, el Bajo, 
y a sacar partido de su olfato y su afición y resolvió pulirle, pues Paco, el Bajo, 
flaqueaba en la carga» (pág. 93) 

 
La voz de Delibes es como la voz de uno de los personajes de la novela, llena de 

registros populares y, por tanto, de oralidad ( ya lo hemos dicho en repetidas 
ocasiones). Al mismo tiempo, contagia de lirismo todo el texto con sus constantes 
pinceladas poéticas. Dice Domingo Ródenas: «la voz que cuenta no es sólo la de un 
gañán de cortijo, sino la de un narrador poético, con una plena sabiduría de la vida 
rural y un soberbio talento para elegir las palabras a un tiempo más precisas y más 
evocadoras. Oralidad y escritura se amalgaman sin producir un efecto artificioso. Y éste 
es el artificio secreto de la novela, mediante el que Delibes logra que el lector pase sin 
transición y sin sentir de un giro coloquial a un sintagma propio de un registro literario. 
Oralidad y escritura convergen en el punto de fuga que es el estribillo «milana bonita». 

                                                 

 
3 El conde Teba fue un cazador célebre a comienzos de los años sesenta, aclara Domingo Ródenas.  
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