LA CUNA VACÍA DE JOSÉ SELGAS. COMENTARIO DE UNA NANA FÚNEBRE

        LA CUNA VACIA

                       I

         Bajaron los ángeles,

        besaron su rostro,

       y, cantando a su oído, dijeron:

       vente con nosotros.

        Vio el niño a los ángeles

       de su cuna en torno,

       y agitando los brazos, les dijo:

       Me voy con vosotros.
        Batieron los ángeles

       sus alas de oro,

       suspendieron al niño en sus brazos,

       y se fueron todos.

                   II

         De la aurora pálida

       la luz fugitiva,

       alumbró a la mañana siguiente

       la cuna vacía.


José Selgas
Entre la irrealidad  y el dramatismo contenido se mueve el tono de este poema cuya atmósfera de ternura infantil queda establecida no sólo en la música alegre de los hexasílabos y los decasílabos, tan ajenos estos últimos a la solemnidad de otros versos de arte mayor, sino también en un ritmo versal determinado y en la estructura estrófica, compuesta por cuatro estrofas, de cuatro versos cada una de ellas, en las que los dos primeros versos son hexasílabos, el tercero decasílabo y el último verso también de seis sílabas. La rima es asonante en los segundos versos de cada estrofa e idéntica: rostro, nosotros, torno, vosotros, oro, todos, salvo en la última estrofa: fugitiva, vacía.

El mecanismo formal es, por lo tanto, sencillo, sonoro y hace un especial hincapié en el último verso de cada estrofa que, después del largo decasílabo, se acorta de manera cantarina en un verso de seis no exento de gracia y de finura. Además es en ese último verso donde reside la clave, en ocasiones tierna, en ocasiones trágica, del juego poético que nos propone José Selgas  en esta pequeña muestra de su talento literario. 

Si los protagonistas son los ángeles y un niño de pocos meses, el tono ha de ser menor, el ritmo sonoro, la métrica musical. La palabra y la norma poética acordadas para que el lector lea en voz baja una fábula infantil donde la muerte, el vacío y la ausencia son sustituidos por la leyenda religiosa, el cuento de gusto romántico, levemente fúnebre. 


Jugamos a lo largo de todo el poema, compuesto de dieciséis versos, a una suerte de noria en la que bajamos y subimos desde el primer verso hasta el último. Es un juego infantil, al cabo, un tobogán o un columpio metafísico donde lo festivo no esconde la aflicción. Los que en verdad bajan y suben son los protagonistas del texto: los ángeles y el niño. Estamos, entonces, ante una expedición enigmática, de carácter en apariencia lúdico, pero determinada por el último sintagma del poema que le da título: La cuna vacía: Bajaron los ángeles,/ besaron su rostro,/ y cantando a su oído, dijeron:/ vente con nosotros.

La metáfora del viaje  se hace aquí especialmente dramática porque es un niño, solo y sin defensa, quien va a iniciar un periplo a las sombras, una excursión desconocida al otro lado. Su vida queda enmarcada entre el primer verso y el último, entre la visita de los ángeles y el vacío funeral de la cuna. 
Algo de nana luctuosa, de nana para dormir de forma definitiva a un niño poseen estos versos impregnados de la sabiduría lírica del mejor romanticismo, aunque en ellos pesa también esa decadencia última y siniestra de lo tardío, de lo trasnochado. Acaso muy pronto entendemos que se trata de un poema para leer en voz alta, susurrándolo, con la bellísima tristeza de aquello que anuncia lo irremediable, un poema también para cantarlo, aunque resulte inevitable que entre las notas musicales,  las palabras cantadas surja un tímido hervor de lágrimas y llanto, y se quiebre la voz de un modo leve en el  último verso. No es un sentimiento desbordante, sino que viene matizado por el contraste entre la ternura, lo angelical, la inocencia y el misterio. 

Quien no está ha emprendido un viaje acompañado de los ángeles y tal vez lo espera el mejor de los destinos, allí donde habita el candor y la alegría eterna, parafraseando un poema de Luis Cernuda. De lo que este texto trata, en definitiva, es del proceso mediante el cual se prepara y se lleva a cabo ese viaje misterioso: Besaron su rostro,/ y, cantando a su oído, dijeron:/ vente con nosotros. Pero lo que a nosotros, sus lectores del siglo XXI, nos sigue estremeciendo es la emoción que desborda con palabras templadas y versos donde lo excesivo no tiene cabida, porque ya es suficientemente dramático el asunto al que va referido el poema y, de un modo muy acertado, sabe jugar su autor  con las alusiones, los sobreentendidos en la dirección de ese lenguaje poético cuyo fundamento ha de ser antes el de sugerir que el de explicarlo todo: Vio el niño a los ángeles/ de su cuna en torno. La aparición de lo sobrenatural, rasgo de indudable procedencia romántica, tan presente por ejemplo en Gustavo Adolfo Bécquer, la percibimos desde el primer verso y desemboca en la última estrofa, en esa aurora pálida y en esa luz fugitiva que lo dicen todo con muy pocas palabras.

El mundo de los sueños y la fantasía están patentes desde el inicio hasta el desenlace del argumento, pues al fin y al cabo este poema contiene una pequeña fábula. Descienden los ángeles para invitar al niño, que duerme en la cuna, a subir con ellos. El viaje no es inocente del todo y el lector tiene en ese momento la primera punzada dolorosa de duda. Es verdad que el poeta trata con un mimo extraordinario un asunto tan delicado, doloroso y patético como es el fallecimiento súbito e imprevisible de un niño de pocos meses.


Tal vez por esto, lo inexplicable, queda subsumido en una suerte de alegoría angelical, y en la aceptación del niño ante el requerimiento de los recién llegados: Y agitando los brazos, les dijo:/ me voy con vosotros. No sólo reconoce el niño en la cuna la ventura prometida en esa extraña visita que sólo los adultos son capaces de entender en toda su extensión, sino que su reconocimiento es jubiloso, lo cual contrasta de un modo intenso con la verdad que la fábula elude con elegancia pero que  el lector ya sabe desde el principio. El encanto, pues, de este poema reside, como suele ocurrir en la literatura en general, más en el tratamiento que en el propio contenido. Lo terrible de la anécdota se resuelve en un tono amable, casi distendido, feliz, pues el niño agita los brazos en dirección a los ángeles que lo invitan a partir con ellos. Acepta pues de buen grado, de muy buen grado, la especial invitación de los visitantes: Vente con nosotros, le dicen con la ligereza y el ritmo de un hexasílabo, a lo que el niño responde en el último verso de la siguiente estrofa: Me voy con vosotros, y cierra el autor con este otro hexasílabo casi un pareado en rima asonante.

Si debemos señalar un momento destacado de la primera mitad del poema, de estos primeros ocho versos en los que se da un diálogo, una invitación y una respuesta afirmativa por parte del niño al viaje que los ángeles proponen, ese momento es el cuarto verso de cada una de las estrofas. En realidad, el curto verso de las cuatro estrofas recoge el sentido completo de todo el poema. En las dos primeras un diálogo entre lo sobrenatural de la inocencia y lo real de otra inocencia aún mayor. Con la naturalidad de lo exquisito aborda José Selgas  la primera parte del relato, la bajada, el encuentro, la invitación y la aceptación del niño, la alegre aceptación del niño. 


No encontramos signos aparentes de aflicción, sino todo lo contrario. Los ángeles bajan, besan el rostro del niño y le cantan su mensaje. No hay premoniciones aciagas porque todo discurre en la atmósfera de la beata candidez, de la ternura. Acaso esa corteza de júbilo normal, de alegre concordia se quiebre de una forma más profunda en el sonido roto y acentuado del hexasílabo que sí preludia un viaje  de incertidumbre.


Juega el poeta con la certeza de que el lector entrará de un modo paulatino en el sentido oscuro y real de toda la pieza, pues que los besos de los ángeles y sus requerimientos nunca preludiaron para el universo de los infantes más que una sola cosa: Besaron su rostro,/ y, cantando a su oído, dijeron:/ vente con nosotros. Logra José Selgas una mezcla compleja de sentimientos encontrados a lo largo de estos versos en apariencia sencillos que esconden la maestría de quien los ha concebido. Precisamente así ha de ser cuando el poema es bueno, fácil en la lectura, pero complejo en el comentario, en el buceo del especialista cuya misión será la de encontrar el andamiaje, las costuras y el plano secreto de la concepción literaria.


Tras el descenso sorprendente de los ángeles y el beso significativo, por cuanto constituye una manera de señalar  y de elegir al niño que van a llevarse, como Judas, salvando la enorme distancia entre el símbolo escatológico de la inocencia y un traidor forzado, hizo con Jesús, cuando lo besó de forma pública para que pudieran prenderlo, expresan cantando su invitación para que el niño los acompañe. Todo el poema es, al fin, la narración de ese proceso, sin brusquedad, de una manera natural, como si el encuentro, el breve diálogo y el desenlace estuvieran previstos de antemano y el niño se congratulara incluso de la consumación del hallazgo y del viaje. 

En la segunda estrofa descubrimos el reconocimiento del niño, mientras el poeta alcanza un grado de dulzura y de lirismo pleno. La escena no puede ser más idílica, a pesar de que todo rueda en dirección a un mismo desenlace, y la sombra de ese término continúa presente de una manera irremediable: Vio el niño a los ángeles/ de su cuna en torno. Es fácil imaginarnos la escena  como si se tratara de un cuadro de Murillo. Ni siquiera la ruptura sintáctica necesaria del hipérbaton desluce o trunca la fluidez del ritmo: de su cuna en torno. Ha buscado ahí el poeta la rima asonante del segundo y cuarto verso de las tres primeras estrofas y lo ha hecho con la destreza de un poeta clásico, sin forzar en exceso la música de la frase o el sentido. Además es el lugar de la rima un lugar de privilegio para aquellas palabras que proporcionan al texto un sentido especial. El rostro del niño constituye el eje central sobre el que gira toda la escena, la asonancia de ese en torno añade la división circular, perfecta, armónica del infante rodeado de los ángeles, custodiado por unos seres de orden divino que lo invitan a una expedición singular. La circularidad de la imagen se adapta a la circularidad sintáctica del hipérbaton y de la rima culminando las dos primeras estrofas: Y agitando los brazos, les dijo:/ me voy con vosotros.

La primera parte del poema acaba en este octavo verso, en el que Selgas da por concluido el contacto de los protagonistas del texto. En realidad, ha fluido todo de un modo natural y con una sencillez luminosa, pues no podía ser de otra manera tratándose de criaturas angélicas e inocentes. De ahí la importancia del ritmo que el poeta aplica a estos versos; todo es ágil, movido, ligero, salvo ese tercer verso de cada estrofa, ese decasílabo que rompe momentáneamente la estructura armónica, como un contrapunto musical, para volver muy pronto al verso de seis sílabas. Todo en esos versos es movimiento de algún modo: los ángeles bajan, baten sus alas e invitan al niño a irse con ellos. También en la segunda estrofa comprobamos el movimiento, aunque esta vez es de otra clase, un movimiento interior, la respuesta animosa del niño: el niño ve a los ángeles alrededor de su cuna y no duda en aceptar su  propuesta. Esa combinación de hexasílabos y decasílabos permite al lector (no olvidemos que un poema ha de leerse siempre en voz alta, aunque se trate de una voz íntima y silenciosa) acelerar su lectura o ralentizarla en un juego entre la alegría y la sobriedad de una evidencia melancólica, y aun más, de una realidad estremecedora, pues la muerte en la infancia no posee explicación convincente alguna, no consuela a nadie de ningún modo y no encontraremos nunca palabras adecuadas para darle un sentido.


José Selgas obra el milagro de otorgarle un sesgo candoroso, feliz, casi optimista a una tragedia que él sabe narrar de un modo elíptico, con la delicadeza que el tema requiere. Lo esencial, entonces, de este poema, es justo el tratamiento de una lacra, que sólo la pobreza, la incultura y la falta de medios y avances  médicos convirtió, en un tiempo felizmente lejano, en una costumbre en regiones como la murciana. Hoy el poema ya no evoca más que tiempos pretéritos por fortuna, pero el sabor de lo ido, de la aflicción esencial que el demiurgo de la palabra sabe transformar en arte, en melodía que conforta y en palabras emotivas, cariñosas, persiste en estos versos que no han perdido en absoluto su valor humano. 

En la segunda parte se emprende el viaje en la primera estrofa y se concluye con un aura de misterio y tristeza en la segunda. Los ángeles, que han protagonizado buena parte de estos versos, baten sus alas de oro, pues no de otro color podían ser en ese ambiente idealizado que constituye el entorno físico en el que se desarrolla la fábula. En realidad estamos ante una aparición casi evangélica, que nos recuerda de un modo irremediable a la Anunciación y a tantas apariciones sobrenaturales o milagrosas que se narran en la Biblia. Los seres celestes nos honran con su venida y, por lo tanto, nos eligen de algún modo especial.


En el poema de Selgas los ángeles han elegido al  niño, que todavía permanece en la cuna y, por esto mismo, suponemos que es muy pequeño, porque su inocencia no podrá vencer a la muerte, tan injusta. La recompensa es que el fallecimiento del niño, velado durante todo el texto pero asimismo omnipresente, no sucede de una forma cotidiana o común. Lo que el poema nos cuenta es casi un misterio religioso o una escena tocada por la gracia divina, que el poeta sabe nombrar a lo largo de los versos de una forma apropiada. Los ángeles bajan hasta la cuna y le cantan al oído su mensaje infausto, pero lo hacen de tal modo que el niño no duda en agitar sus brazos de alegría y aceptar su destino casi de una manera inconsciente, como si no alcanzara a comprender del todo en qué consiste en verdad ese destino. Ahora son los ángeles los que baten sus alas de oro y suspenden al niño en sus brazos: Batieron los ángeles/ sus alas de oro,/ suspendieron al niño en sus brazos,/ y se fueron todos.

La delicadeza de las palabras que el poeta desliza en estos versos sugerentes y casi terribles contrasta con el sentido final de los mismos. Ese último hexasílabo de esta tercera estrofa resulta tan contundente como definitivo.  El lector vislumbra cada vez más el final que se avecina. Percibimos cierto desasosiego en los últimos versos, pues nos acercamos a la revelación última. Hasta ahora el poema nos había contado el encuentro feliz de los ángeles y el niño en un ambiente halagüeño y casi jovial, pero este último verso nos advierte de un cambio inmediato. De repente los ángeles y el niño se han marchado a no se sabe dónde y el lector se ha quedado con la expectación de lo que no sabe del todo, de lo desconocido. Se abre un territorio de oscuridad y de silencio, que se aviene a la perfección con la verdad escondida a lo largo de estos dieciséis versos, donde la candidez, la jovialidad, la inocencia y el vaticinio de un término luctuoso quedaban absolutamente fundidos en un lirismo comedido, elegante y eficaz. 

El lector ha atendido a esa extraña visita de los ángeles, a la alegría del niño y a la marcha de todos y entonces ha caído en la cuenta de que ha sobrevenido la soledad y el silencio. Es, por tanto, el instante crucial. La resolución de toda la anécdota está a punto de acontecer. El enigma se desvelará en la última estrofa con una ejemplar suavidad poética.

Esa última estrofa concita la añoranza afligida del suceso narrado durante todo el poema y una inesperada luz que ilumina la mañana. No es posible un término feliz, porque ya no está el niño y todos sabemos su fatal derrotero, pero ha quedado en el espacio que antes ocupaba, en esa cuna vacía una luz especial, una suerte de aura mágica que acaso han dejado los ángeles con su marcha: De la aurora pálida/ la luz fugitiva,/ alumbró a la mañana siguiente/ la cuna vacía.

Por fin alcanzamos la desolación del final con ese último hexasílabo que le sirve al autor de título y que derrama todas las probables connotaciones de un poema que se había iniciado alegre y finaliza abrumadoramente triste. El juego de los ángeles nos ha arrebatado la inocencia del niño, que no dudó ni un solo instante en acompañar a sus extraños visitantes.

La mezcla de sentimientos constituye lo más sobresaliente de esta última estrofa en la que el poeta ha abusado también de cierta dislocación sintáctica en ese hipérbaton de los dos primeros versos que sitúan como palabras clave en la posición de la rima: pálida y fugitiva; ésta última rimará a su vez de una forma significativa en asonante con la última palabra del poema: vacía.
Se cierra el texto con una sensación de acabamiento en la que apreciamos la ternura, la armonía y el dolor a partes iguales. Nada más desolador que la cuna vacía del último verso donde todavía alienta el espíritu juguetón del niño, las escenas del encuentro con los ángeles, la llamada, la invitación y el reconocimiento, sin una sola expresión de desagrado o de violencia.

Ahí reside buena parte de las virtudes de este pequeño poema, en la fragancia musical que lo envuelve sin que por ello percibamos rastro alguno de cursilería. La fusión de la forma y del fondo resulta perfecta y el éxito de la pieza salta a la vista. Es posible que no hayamos encontrado una reflexión profunda acerca de la vida y de la muerte ni estos versos constituyan una eclosión novedosa de lirismo, pues está clara la adscripción posromántica del escritor de Lorca. Tampoco hemos percibido un planteamiento original o complejo en exceso acerca de  la naturaleza o de la condición humana. 

Se trata más bien de un poema delicioso, un acierto incuestionable desde el principio al final, un hallazgo que no responde a ningún canon preestablecido, sino que acaso es fruto del arcano de la inspiración, del buen hacer poético y de la excelente elección de un tema apropiado; factores todos estos que remiten a esa última etapa del romanticismo, en ocasiones no muy afortunada desde el punto de vista literario, pero que en el caso del poeta murciano constituye todo un acierto, pues el encanto de este poema breve no deja indiferente a un lector medianamente sensible.
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