                                      CANSERA 
                             José Luis Martínez Valero
La rutina ha hecho de Vicente Medina un escritor regionalista, en lucha contra la falsificación del habla y de las costumbres, cosa que es verdad, pero ha dejado en la sombra toda su otra obra, ensayos, prosa poética y poemas no dialectales. Aunque es muy posible que estemos ante un cambio de actitud,  basta leer  la Antología de Castalia, 1999,  reunida por Javier Díez de Revenga, que incluye  nuevas secciones castellanas: Poesías castellanas (1899-1908), Poesía de la emigración (1914-1926) y Últimas poesías ( 1930-1937).   

A menudo decimos que la infancia es un paraíso perdido, en Vicente Medina  esta pérdida se confirma doblemente, porque ocurre no sólo en el tiempo, sino  en el espacio. Vicente Medina recordará siempre desde lejos su patria chica, así desde Madrid, Filipinas, Cartagena o Argentina.  Y, cuando vuelva a su tierra, el tiempo es el que inexorablemente le ha alejado de su infancia. Si como asegura  Valle-Inclán, las cosas no son como son, sino como las recordamos, sin duda, en este escritor, dicho axioma se cumple, marcado siempre con la tinta expresionista del exilio económico. 
El último domingo de octubre de 1966, celebró Archena el centenario del nacimiento de Vicente Medina. Recuerdo que, ante la que fue su casa, un hombre alto, vestido de negro, que parecía brotado de la tierra, recitó Cansera, como nunca la había oído, y marcó solemnemente la mañana. Después un grupo de poetas: Sánchez Bautista, Carlos Clementson, Cano Pato, Sobejano, leyeron poemas en su homenaje. Creo que ahí comenzó el encuentro con el origen: Murcia tenía voz.
He aquí alguno de los versos que posiblemente se leyeron, de Francisco Cano Pato: el soneto Atardecer con Vicente Medina en Archena, propio de su estilo sosegado, atento a la belleza, sin olvidar, claro está las circunstancias: Una tarde dorada, junto al río,/ dorado el fruto por el sol dorado,/ quieta la brisa, el cielo inmaculado/ coronando las gracias del estío./ A ti, Vicente, mi silencio frío,/ este henchido silencio apasionado,/ y el vuelo de tu verso desolado/ descubro junto al pensamiento mío./ Son tristes la nostalgia y el olvido./ El corazón del hombre dolorido/ sus amarguras por igual encierra./ La paz no la del tiempo, y la dulzura/ en que la pulpa vegetal madura/ alza el amor profundo de la tierra. 
De Francisco Sánchez Bautista, (Homenaje mínimo al poeta Vicente Medina), como corresponde a su poesía de compromiso, recorre la tierra y los elementos más sobresalientes de Cansera y  Aires murcianos. Aviva la memoria con el estribillo:  
¡Alcores de la Páira , / campos de Archena, /picachos de Ricote,/ tierras de Ulea! ¿no sentís la caliente/ voz del poeta?

¡Barrancos agrietados,/ peladas peñas,/ arroyadas espigas,/ tristes laderas!,/ ¿no sentís la caliente/ voz del poeta?

¡Viñedos desmedrados, / desnudas cepas,/ labradores sufridos/ que aráis la tierra!,/ ¿no sentís la caliente/ voz del poeta?

Y tú, mujer murciana,/ bella y austera,/ la que sufres, callando,/ inmensas penas,/ ¿no sientes la caliente/ voz del poeta?

Respetables patriarcas/ de nuestra huerta,/ mozos nobles, garridos,/ de sangre ibera,/ ¿no sentís la caliente/ voz del poeta? 

Él cantó las costumbres/ puras y buenas, / nuestros hondos dolores,/ nuestras miserias…/ ¡Él sabía de afanes/ como poeta!

Él, Vicente Medina,/ voz de la tierra, / el eterno exiliado,/ alma viajera, / duerme lejos su sueño/ de gran poeta. 

Pero el pueblo, el que sufre/ tedio y “cansera”,/ agobios y añagazas,/ indiferencias,/  ¡aún siente la caliente/ voz del poeta. 
En una de sus charlas sobre el Modernismo, Juan Ramón Jiménez comenta a sus alumnos americanos: Buscábamos lo que en lo contemporáneo tuviese más novedad, más vida, más sentimiento y frescura, entonces fue el éxito momentáneo de los poetas regionales: Curros Enríquez y Rosalía de Castro, gallegos, Mosén Jacinto Verdaguer, catalán, y Vicente Medina, murciano que acababa de publicar sus primeros poemas. Siempre Bécquer presidiéndolo todo, como una estrella fija.
Estos primeros poemas se corresponden con los primeros Aires murcianos,  libro  en el que reúne los poemas regionales,  y evoluciona en paralelo con la vida de Medina. La edición final, dividida en cinco partes, cuyo contenido y tono, aunque mantiene  las constantes de tierra y sentimiento, varían con el tiempo y el espacio. Así la llegada a América, donde mejora la situación económica del autor, supone el encuentro con el nuevo mundo y, sobre todo, se pone de manifiesto  que, Europa, es vieja y caduca, que Europa es el pasado. Es a partir de ese momento, cuando sus personajes no aceptarán el sino de su condición social por nacimiento,  ya que pueden ser sujetos de su existencia, el destino no está escrito.
A propósito de su título: Aires murcianos, conviene recordar que  en música, Aire, significa, según el Diccionario de la Lengua Española de D. Ramón Joaquín Domínguez:   tiempo o medida de duración que se asigna a las composiciones musicales tocadas o cantadas; se usa más comúnmente en plural y significa también los estilos, variaciones o maneras de canto y música, peculiares a determinadas poblaciones o paises, etc, v. g. aires andaluces, la caña, las playeras; aires aragoneses, la jota aragonesa… 
El libro se abre con La canción triste, poema prólogo, de clara ascendencia becqueriana, contiene ya los elementos fundamentales que van a constituir su lírica, se trata de un emigrante que expresa su dolor, su angustia a través de una canción,  cuya letra, aunque los oyentes no comprenden, llega al corazón. Se sirve del lenguaje universal del sentimiento, que se ha hecho melodía, música de la tierra, leamos el poema: De aquel hombre extraño/ que esta mañana se arremaneció,/ la gente en un corro/ se apiña alrëor./ Páece que de tierras lejanas el probe / dista aquí llegó;/ tié la barba blanca,/ los ojos azules y dulce la vos…/ ¡los ojos azules y hundíos, que miran/ que da compasión!.../ De tóico lo que habla,/ ni una palabrica, siquiá, se entendió;/ pero entorna los ojos y, triste,/ canta una canción…/ ¡más triste!...¡más triste!.../ ¡como nunca de triste se oyó!/ Mienta cosas cantando que náide,/ por aquello qu´ice, sabe lo que son: / unas palabritas llenas de amargura/ y otras palabritas llenas de dulzor…/ pero por el dejo tan triste, ¡tan triste!/ llega al corazón,/ y es verdad que nenguno lo entiende,/ ¡pero lloran tós!/ Páece que habla mentando su tierra/ y quereres que allí se dejó…/ páece que habla de hijos y que habla de nietos/ y de algo que al cielo se llevara Dios…/ y se esjarra su pecho en quejaos/ ca ves que se güelve pa ande sale el sol,/ y se ve que se mojan sus ojos/ y se siente que tiembla su vos./ Mocicos y viejos/ sienten la canción/ del tonico triste,/ como nunca de triste se oyó,/ y es verdad que nenguno lo entiende,/ ¡pero lloran tós!  

El texto en su universalidad parece referir las mil y una desgracias del que ha de ganarse el pan, canta a los desvalidos, a los marginados, los perseguidos por el hambre o la injusticia, seres humanos cuyo fatum les arrastra lejos de su tierra, que se ha convertido en un paraíso siempre perdido, paraíso que en el habla regional se conserva en estado de gracia. Y que va a buscar incansable, siempre desde lejos, recordando no sólo sus vivencias en Archena sino el recorrido por los pueblos que hacía con su padre cuando vendía los romances en pliegos de cordel.  

¿Qué hay en el habla murciana? En el habla dulce de mi tierra, con alegre bullir, como el agua de una fuente, fluye el alma sencilla. En esta alma sencilla se encuentra en  estado puro lo popular, es ahí donde  se confunden el hombre sin nombre y la naturaleza, nos acerca a la intrahistoria, a eso que solemos llamar la raíz. Se trata de una lengua que recorre un mundo visible, de ahí que a veces se haya confundido la superficie con la superficialidad. Persigue  una cuestión de identidad y el encuentro con una conciencia de clase. Coincide su búsqueda con los trabajos de Menéndez Pidal y Unamuno. La investigación que ambos llevan a cabo del Cantar de Mío Cid, como indagación del origen,  el establecimiento de su gramática: fonética, léxico y sintaxis.
Es Unamuno quien en carta, 30-1-99 define y aconseja sobre el uso de la lengua regional: Es poesía de la que yo llamo láctea, suave, sencilla y nutritiva como la leche, como la leche sedante y campesina…Una cosa encuentro en sus poesías cuyo manejo es delicadísimo y es los diminutivos en ico e ica. Dan gracia y delicadeza, pero a poco que uno se descuide hacen a la composición empalagosa. Debe procurar a mi juicio, no abusar de ellos...Debe Ud. <<oír mucho a los huertanos y recoger sus frases, giros, voces y modos de decir>>, sin fiarse de la memoria sola. El gran escollo en que han tropezado cuantos se han dedicado a cultivar esas hablas, ha sido el acabar creando un dialecto para sí, un vocabulario restringido. 
Por supuesto coincide también con Machado, me refiero al método seguido para dar con la fuente del habla popular, con el principio,  tal como se afirma en el poema VIII de Soledades Galerías y Otros poemas, que todos recordaréis: Yo escucho los cantos/ de viejas cadencias/ que los niños cantan/ cuando en corro juegan/ y vierten en coro/ sus almas que sueñan/ cual vierten sus aguas/ las fuentes de piedra:/ con monotonías/ de risas eternas/ que no son alegres/ con lágrimas viejas/ que no son amargas / y dicen tristezas, tristezas de amores/ de antiguas leyendas/…/ Seguía su cuento/ la fuente serena;/ borrada la historia,/ contaba la pena.

A menudo utiliza Medina la intertextualidad, sirviéndose de canciones populares que recoge directamente o transforma, si así lo exige aquello que va a decir. No es extraño que se relacione con Bartolomé Pérez Casas, el músico lorquino, destinado en Cartagena, autor de la suite ¡A mi tierra!, compuesta en 1898, y que puso música a su drama Lorenzo, hoy perdida. Los dos parecen impulsados por el mismo deseo de indagar en la identidad de nuestra tierra. Asimismo este impulso puede encontrarse en su primo Inocencio Medina Vera, excelente pintor, a menudo ilustrador de sus obras. 
Medina se convierte en el bardo que canta los males que vive su gente en una tierra, que considera es la más hermosa y buena, pero donde la sociedad, las leyes, el clima son terribles. A través de sus poemas percibimos la situación de España, porque,  aunque el habla sea regional y el argumento localista, presenta la profunda crisis que atraviesa el país, su grandeza y su miseria. A este respecto dice Medina en La canción de la vida, 1902: Desde entonces quedó definido claramente mi carácter literario. Géneros: la poesía y la dramática. Escuela: la naturalista. Asuntos: la vida actual, sus luchas, sus dolores, sus tristezas. Tendencias: radicales. En mi labor, dos literaturas, al parecer: regional y general; a mi entender una sola: la popular. 
Cabría preguntarse por qué toda su obra está teñida por el dolor, la angustia o la muerte. Está claro que, en parte,  se debe al rechazo de la caricatura que supone el panocho, diversión de señoritos; pero hay más, quiere llegar a lo esencial, quiere descubrir el tejido moral de la región que en fábula nos ofrece el paisaje. Claro que también se debe a su estética naturalista, así en su libro: La canción de la muerte, prosa poética, glosas a noticias periodísticas o a fotografías que el mismo tomaba, se constituye como una denuncia  de la angustiosa situación en que malviven miles de personas, documentos comparables al corto: Las Hurdes, tierra sin pan, obra de Buñuel durante la República, 1932. 
¿Cómo es nuestra tierra? Está hecha de contrastes duros, pasamos del secano rotundo, al verde lujurioso; de la piedra a la buena tierra que multiplica la semilla, de las ramblas salobres a las riberas dulces, del bullir de la vida a la cansera.

El hombre aquí se convierte en la imagen de la provisionalidad, su tragedia existencial es lo que trata Medina. Estamos a merced del destino personificado en enfermedad, guerra o muerte, y contra el que no se puede luchar, ya que,  a estas calamidades  hay que sumar la ignorancia por falta de escuelas, la condena al trabajo de los niños, el elevado índice de mortalidad infantil, la escasa alimentación, la falta de higiene, la usura, el caciquismo, la dificultad de implantar organizaciones para la defensa de sus intereses, y más aun, la marcha de los hijos que reduce  al hombre a una soledad y desamparo comparable a la de Job. 

El campesino para subsistir hace pleita, cordeles. A veces se encuentra con la crueldad de los compradores: -Hoy no tomo sogas,¡ ahorcarse con ellas!
A veces, el murciano, se rebela, y lo hace arrastrado por la locura del amor y del odio o por la lucidez que le lleva a renunciar a todo, a perseguir la nada, esa sublimación que alcanza en  Cansera. La tragedia que muestra es comparable al texto de Azorín: Vida de un labrantín, aunque difieren en el tono, el destino es el mismo, el protagonista abandona la lucha por la vida y entra en la renuncia. Esta cansera se produce cuando el hombre ha apurado hasta las heces el mal del mundo, tampoco en Azorín hay lucha, pero al menos remite a un fatalismo que implica la aceptación de lo que por designio divino le ha tocado en suerte: 

-¡Ea! ¿ Cómo ha de ser? Dios lo ha dispuesto así..
En Cansera, Medina,  comienza con una pregunta,  parece interrogarse a sí mismo, y al hacerlo interroga a todos los hombres, también se niega a tomar parte en la comedia de la vida, pues ha descubierto que todo conduce a lo mismo, la muerte. Es la muerte y no la sequía lo que vemos cuando dice pa ver cuatro espigas arroyás y pegás a la tierra. La sendica, símbolo de la vida, ha acabado con la existencia del hijo, y de tantas cosas, de ahí que el poema se convierte en un grito de desesperanza.   
Otras veces  busca su ser en el exilio, la esperanza de un cambio de fortuna que cambie su vida, Medina marchó a Argentina. Recordemos que la literatura española comienza con aquel otro cantar, el de Mío Cid, cuyo protagonista será nuestro primer desterrado, recuérdense otros exilios, expulsión de judios, moriscos, episodios de guerras: afrancesados, liberales, carlistas, el producido por la guerra civil, más el económico de los años cincuenta y sesenta, de ahí esa constante de Medina que es pintar de memoria recordando, reviviendo las costumbres, el paisaje murciano. 

Por otra parte, su ideología radical, pronta a denunciar las condiciones míseras en que los más pobres malviven, así como su estética naturalista y un sentimentalismo fin de siglo, justifican esa elección.

Apuntaba antes que quiere descubrir el paisaje moral de esta región, he aquí lo que vemos:  la envidia, no siempre la solidaridad, la opresión de los propietarios, una precaria economía que marca,  que exige la sumisión para los pobres, a menudo más allá de las relaciones estrictamente laborales, el rico no sólo goza de su riqueza, sino también puede gozar de la belleza, pues puede convertirse en propietario de la mujer joven que se entrega para asegurar el sustento a sus ancianos padres, arruinados por las exigencias del rento. El rico, por otra parte, no aparece como hombre moderno, emprendedor, empresario que invierte para conseguir la máxima rentabilidad, y para ello, despreciando prejuicios,  se arriesga;  por el contrario, entiende que la única forma de aumentar su riqueza es por la vía de la explotación, de la expropiación.
El paisaje no es estrictamente huertano, ya lo indica en el título: Aires murcianos. Sus protagonistas proceden del campesinado, braceros. La tierra que describe se compone de huertos y acequias, el río, barracas, casas achaparradas, higueras, palmeras, acebuches, palmito, esparto, y sol, el mismo sol que, como un perro sediento, lame y seca la tierra. 
Medina comienza a escribir estos textos con intención de practicar para el teatro, de ahí la coincidencia temática, de ahí también el carácter dialógico de algunos poemas perfectamente dramatizables, y, sobre todo, el que muchos de ellos sean monólogos. Como consecuencia podríamos decir que el espacio aparece contextualizado, por ello me gustaría proponer esta hipótesis: Medina nos permite el acceso a las voces  y descuida, por obvia, la escenografía. Si fuera cierta, justificaría que no posea el sentimiento del paisaje, tal como apunta José Ballester: 

Creo que a Medina, el paisaje como espectáculo vivo le es indiferente…A él le basta el aliento humano transido de dolor o de angustia en los aconteceres de la vida.

Esta característica podría ser cierta hasta que desde América rememore los paisajes y costumbres de su tierra. 
Volvamos a los males de esta tierra. ¿Se trata de una manifestación más del pesimismo de la época? Parece que una gran sombra oscura se hubiera abatido por todo el territorio. ¿Forma Murcia parte  de la España negra?, a juzgar por lo que describe Pio Baroja en Camino de perfección, parece que sí, dice de Yecla: 

La vida  en Yécora es sombría, tétrica, repulsiva; no se siente la alegría de vivir; en cambio pesan sobre las almas las sordideces de la vida. 

No se nota en parte alguna las preocupaciones por la comunidad, ni la preocupación por el adorno. La gente no sonríe.

No se ven por la calle muchachas adornadas con flores en la cabeza, ni de noche los mozos pelando la pava en las esquinas. El hombre se empareja con la obscuridad en el alma, como si el sexo fuera una vergüenza o un crimen. 

De su amigo Azorín leemos en La voluntad:

La vida de los pueblos es una vida vulgar…, es el vulgarismo de la vida. Es una vida más clara, más larga y más dolorosa que la de las grandes ciudades. El peligro de la vida de pueblo es que se siente uno vivir…, que es el  tormento más terrible.

En ese tormento del vivir es donde quieren penetrar sus poemas. Recuérdese que a mayor dolor, mayor conocimiento. O lo que es lo mismo Rubén Darío y su poema Lo fatal: Dichoso el árbol que es apenas sensitivo, / y más la piedra dura, porque esa ya no siente,/ pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,/ ni mayor pesadumbre que la vida consciente…
Esta conciencia de estar vivo es lo que descubre Medina, su poesía se hace metafísica, porque no es el vivir lo que relata, sino el verse viviendo. Vivir una vida de la que no somos dueños, pues estamos a merced del destino, destino trágico que se personifica en enfermedad, guerra o muerte, y contra el que no se puede luchar, ya que: Eres pobre y eres peña/ que por los suelos te ves/ y que vas ande le rulan/ los que te dan con el pie. 

Ahora, tras esta primera aproximación contextual, vamos con el  poema.
Si Jorge Manrique sólo hubiera compuesto las coplas por la muerte de su padre, sin duda formaría parte de nuestra memoria. San Juan de la Cruz  con muy pocos textos se ha constituido en obligada referencia para una determinada poesía, la que procede del no sé qué. Probablemente a Vicente Medina le habría bastado  Cansera para ser recordado. 

Qué ha hecho que estos pocos versos, 34, se conviertan en un referente murciano. Escritos en la misma  lengua  castellana que hablan los hombres y mujeres de una pequeña región, el subdialecto murciano, se han convertido en un texto clásico para identificar un determinado estado de ánimo que coincide con el espíritu de  derrota que caracteriza al 98.

El término cansera,  aparece definido en el Vocabulario del dialecto murciano de Justo García Soriano: f. fam. y vulg. Cansancio y desaliento grande (us.t. en Salamanca) 

Cansera es el poema que cierra la primera edición de Aires Murcianos, texto editado por la Imprenta de la Gaceta Minera, Cartagena, 1898. 

José Martínez Ruiz, aún no es Azorín, destaca especialmente este poema, dice así: 

Cansera es una diminuta obra maestra; una verdadera joya. El huertano, matiego apasionado de su pedazo de tierra, acorralado por las desgracias, por la mala cosecha, por la sequía, por el hijo que han llamado a la guerra, se niega a salir de ella; no, no quiere salir, siente aquella alma ruda, el cansancio insuperable, el tedio de quien toda la vida ha luchado reciamente y no recoge al final más que dolores. 

¿Para qué salir? ¿Para qué ir a ver la tierra antes fértil, los viñedos lozanos antes, la huerta un día frondosa? Para qué recorrer la senda por la que él tantas veces ha pasado a través de los campos? 
Es curiosa la cantidad de preguntas que sugieren estos versos. 

Por otra parte, en la minúscula edición de Mignon, 1899, las  ilustraciones de Inocencio Medina Vera para este poema merecen la pena considerarlas, en la primera una chica, vestida de rigurosa huertana,  quizá la hija, recrimina o insta a un hombre, recostado sobre la tierra, apoyado en una piedra, imagen del pensador, la mano en la mejilla. En la segunda, el hombre tendido en un jergón sobre el suelo, dormido o atormentado, en decúbito prono, la cabeza entre los brazos. 
El texto se presenta como una silva romance modernista, con versos de 12, 6 y alguno de 10 sílabas, con rima asonante en e-a. Estructura semejante a la empleada por Gabriel y Galán en el Cristu Benditu, y utilizada también por Salvador Rueda. Se trata de una composición estrófica muy reciente. Se repiten determinadas fórmulas a modo de estribillos, se repiten sonidos,  sobre todo oclusivos, estructuras sintácticas,  puntos suspensivos. 
El poema comienza con una pregunta: ¿Pa qué quiés que vaya?...El tono interrogativo lo utilizamos cuando ponemos en duda el orden del mundo, duda que necesita ser despejada. Todo poema, dice  María Zambrano, procede de una pregunta que puede que aún no se haya formulado. Claro que aquí se trata de una interrogación retórica, el protagonista no duda, tiene la certeza de que el camino, el suyo,  no va a ninguna parte, de ahí la renuncia a moverse, a romper  con esa falta de voluntad en  que ha caído. No es que no sienta curiosidad por las cosas del mundo, es el mundo lo que no le interesa. De ahí que la respuesta sea todo el poema,  confirma así su quietismo, estancamiento, inacción. Por otra parte, el ir, marchar, reemprender el camino significaría reanudar otra vez la vida, abandonar su radical nihilismo. 

Parece concebido como un monólogo, dirigido a un tú presente  y que quizá le ha pedido que cambie de actitud, que se anime.  Claro que la respuesta podría implicar que el tú al que se dirige no sea otro que él mismo. Si fuese así se trataría de un desdoblamiento producido al ser consciente  del estado de abandono en que se encuentra, un tú autorreflexivo. Tiene raíz en Job, el desconsuelo y angustia existencial parecen definitivos, aunque ni asisten los amigos, ni se establece relación alguna con un ser superior, a no ser que entendamos que ese tú al que nos referíamos, sea su conciencia, y esa conciencia, testimonio del Ser supremo. 

Todo el texto tiene una raíz teatral, este soliloquio sería una justificación de su actitud ante la vida. Podemos  entender esta teatralidad en una doble vertiente, por una parte, la oralidad, propia del instrumento lingüístico que el poeta ha elegido, el habla murciana y, por otra, recordemos,  el hecho de que  Aires Murcianos surgió como un ejercicio para la composición de obras dramáticas, así en El Rento, La sombra del hijo, El alma del molino,   encontramos un tono y unos temas  muy semejantes. 

El paisaje: barrancos, laderas, sin una matuja, pertenece al secano,  paisaje de las tierras malas, no estamos ante el oasis de la huerta. Hay en nuestra región un contraste cubista entre la riqueza y la ausencia de vegetación, paisaje de extremos. Recordemos al ingeniero Ricardo Codorniu,  apóstol del árbol,   al que podéis visitar cada vez que paséis junto al ficus de Santo Domingo, cuando tras la riada de Santa Teresa, la mayor del siglo XIX, programa la reforestación de Sierra Espuña, con objeto de modificar o paliar esas catástrofes climáticos que periódicamente arruinaban estas tierras. Por otra parte, los procedimientos de cultivo, abonos, riegos, son anticuados. Y a este propósito quizá convenga recordar con Pío Baroja que no somos hijos de la tierra, sino que somos la misma tierra que piensa y siente en nosotros. 

El comienzo del poema nos acerca a unos cultivos  en los que por efecto de la sequía se ha perdido toda esperanza de cosecha, así dice: Pa ver cuatro espigas arroyas y pegás a la tierra, pa ver los sarmientos ruines y mustios, y esnuas la cepas, sin un grano d´uva ni tampoco siquiá sombra de ella…Por otra parte, el pan y el vino, alimentos básicos en la dieta familiar y que, a juzgar por lo que se ve, las circunstancias abocan a la hambruna. 
Se parte, pues de una situación límite, para cuya exposición se utiliza una y otra vez la gradación negativa, que se muestra con el lenguaje plástico que caracteriza al habla murciana,  donde para expresar la belleza se dice igual que un dibujo de tan rebonica, donde se manifiesta esa necesidad de hacer visible lo invisible, que se hace especialmente patente en las maldiciones y en la blasfemia, donde no contentos con vilipendiar  a los muertos, se dice en tus muertos picaos, donde a la bombilla se la llama pera, donde lo enmohecido aparece como florecido, sustituimos el concepto por la imagen. De ahí que ahora diga ni sombra de ella, cuando al alma se la llama estampa, o sombra, sombra que se suele acompañar con el adjetivo mala sombra. Una lengua avant la lettre modernista por sinestésica. 

La plasticidad que viene marcada por el ver, ofrece un panorama desolador, la sequía, ha arruinado todas las cosechas que han de mantener a la familia durante el año, ruina que el protagonista tiene presente como una foto fija, obsesiva,  tampoco aparece la esperanza, esa sombra donde podría apuntar un futuro. La enumeración comprende elementos reales e irreales, metafóricos.

Cuando continúa,  ese inventario de ausencias, barrancos, laeras sin una matuja, se cierra con una exclamación, resumen de ese paisaje apocalíptico, donde a través de la animación, alcanza lo que podríamos llamar una visión geológica: ¡pa ver que se embisten de pelás las peñas!, digo visión por su carácter surrealista, en donde aparecen las peñas, transformadas en el toro o bisonte de España, en esa hipérbole surrealista donde de pelás se embisten.

Obsérvese que el texto a medida que avanzamos  se aleja de la realidad y va hacia el interior, ahora la ausencia, se proyecta en carencia vital, el sujeto no tiene ni un soplo de aliento, ni una onza de fuerza, ni ganas de verse, esta gradación, hasta ese no querer verse, equivale a la  paradoja teresiana del vivo sin vivir en mi, vivir desviviéndose que  caracteriza a los españoles.
Anda tú, se convierte en estribillo, exhorta a su testigo, al otro, a que haga lo que crea tenga que hacer, y sobre todo que se eche a andar por  esa senda, si lo desea,  porque él definitivamente,  ha renunciado a pisarla de nuevo. Se trata de una senda por la que ha desaparecido el hijo y con el la alegría, por donde también han venido todas las penas. Ha alcanzado la noluntad que diría Unamuno, o lo que es lo mismo esa voluntad negativa, suicida,  en la que se encuentra sumido nuestro país. 
No he de ir por mi gusto si en crus me lo ruegas, gestual, al modo de acotación teatral. Quizá el poema puede leerse sin una interpretación gestual, pero, él mismo, es teatral. ¿Qué significa esta teatralidad? Intensifica la actualidad del mismo, pues nos traslada al  presente en el que está ocurriendo, un presente que sucede en nuestra presencia y que al conmovernos, nos implica  en su participación. 
Por esa sendica por ande se fueron pa no volver nunca tantas cosas buenas…esperanzas, quereres, suores. Vivir en estas condiciones equivale a dejar de vivir, resignarse, ser el  vencido que todo lo ha perdido. Esta gradación de lo abstracto a lo concreto, así lo indica. Sucede  cuando se ha nacido pobre, en una tierra dura, expuesta a la sequía, donde toda esperanza se esfuma, bien por los impuestos, los intereses de los préstamos, la escasa preparación, los procedimientos de cultivo anticuados, la ausencia de abonos minerales, y como consecuencia la precariedad de los beneficios. Los quereres son sometidos aquí al mismo ritmo temporal que marca la vida del campesino. Suores, los trabajos, pero todo es inútil cuando se ha nacido pobre, y se  está determinado por su condición social.  

¡To se fue por ella!, la senda, el camino, el tiempo, al ser presentados como ella, femenino, se identifica fácilmente con la Parca. Este tipo de expresiones maximalistas, aunque son habituales en el habla, aquí alcanzan una profundidad ontológica, se trata de una existencia abocada a su final. 
Por esa sendica se marcho aquel hijo que murió en la guerra. Nos remite a la discriminación que la propia condición social establece, si no se tiene dinero, 1500 pesetas, una suma fabulosa en ese tiempo, el hijo está obligado a servir al rey en el ejército, expuesto a las balas  del enemigo, a las enfermedades. El hijo es la continuidad y la ayuda, la riqueza, por eso es la alegría. 
Medina que podría ser calificado de antibelicista militante en sus escritos,  así: Canciones de la guerra y también Hondos surcos han abierto los trabajos y las penas, 1919, alegatos contra la primera guerra mundial. Actitud que mantiene desde el comienzo con sus primeras canciones recogidas en la plaquette Alma del pueblo, 1900, con sabor a Campoamor, veamos: El ir a la guerra debe/ algo de gato encerrar/ que lloran los que se quedan/ y cantan los que se van.
Otra: Sin piedad mandas tus hijos/ a la guerra a que los maten…/ ¡cómo se conoce Patria ,/ que no eres tú quien los pare! 
Un comportamiento que mantiene en su vejez, octubre de 1936, el título: Dadme un fusil, paradójicamente así lo manifiesta: ¡Dadme un fusil y que arda en guerra el mundo entero!/ ¡Dios mío, y suspiraba yo siempre por la paz!/ ¡Pronto, dadme un fusil!¡Oh, yo que no quisiera/ nunca matar a nadie…desearía matar!/ Condenando mi patria las inhumanas guerras ,/ ha de tragar la horrible y envenenada hiel/ de tener que batirse contra sus propios hijos…/ ¡Dadme un fusil y hagamos la guerra sin cuartel!/ ¿Sostenía un ejército para esto mi patria? / ¿para que convertido  fuese en traidor puña?/ Dadme un fusil y a muerte hasta el fin peleemos/ desesperadamente…¡O muerte o libertad!/ ¡Malditos los infames, traidores y perjuros/ que en mi patria desatan esta guerra civil!/ Yo que impetré clemente “Perdónalos, Dios mío”,/ quiero morir matando…¡Pronto, dadme un fusil!
De tal modo que, si ahora hacemos el recuento de las causas que lo llevan a esa inacción, veremos que son económicas y sentimentales, siendo difícil distinguir unas de las otras. Por una parte, la sequía, ha arrasado los campos, pero los campos son  como la familia misma, por otra parte, el hijo, sangre de su sangre. El paciente Job, no se subleva, no maldice, sólo ha renunciado. Conviene recordar aquí a Joaquín Costa: Oligarquía y caciquismo:

Tenemos una agricultura del siglo XV, agricultura del sistema de año y vez, cuando no de tres hojas, por falta de abonos minerales, del riego natural por las nubes, cuando a las nubes les agrada, no cuando al labrador le conviene, de las cinco o seis simientes de cosecha por cada una enterrada; agricultura del arado romano, del gañán analfabeto, del transporte a lomo por falta de caminos, de la rogativa por falta de riego artificial, del dinero al 12 por 100, de la bárbara contribución  de consumos,…

El mismo Medina, en una conferencia sobre: Poesía agraria, Ateneo de Madrid, el 23 de abril de 1932, dice: Cansera, mi más célebre poesía en la que intenté recoger un hondo estado de desaliento humano, y, por lo tanto, universal (aunque tan español en aquel momento del 98…) Cansera es poesía agraria…, elegía del agro…”Pa que quieres que vaya? Par ver cuatro…
Quizá estéis pensando: Pero la poesía de Medina es una cosas sentimental, el problema de la tierra es una cosa económica y prosaica.”

Replicaré a esta supuesta objeción, primero: que de lo prosaico, y más constantemente de los problemas económicos, deriva lo sentimental: conflicto, miseria, obstáculos amorosos, impotencia artística…drama y motivo en suma, de toda o casi toda exaltación idealista y emocional…

Y segundo: (y esto era, es, un fanatismo en mi) que lo sentimental (sépanlo bien los que se jacten de materialistas y positivistas) es lo fundamental de toda vida posible en lo prosaico y económico. Sin la levadura sentimental no hay nada fecundo. Diré más: (y esto sí que es en mi un viejo ritornelo) si el mundo no se ha de salvar a base de lo sentimental, no se salvará nunca.
Prosigamos con el poema. Del tono enunciativo que sigue a la primera interrogación y,  tras suores, el poema se intensifica,  no sólo por la abundancia de pausas evocativas, sino por el tono exclamativo, protesta no política, sino existencial, un sinvivir que no recurre al suicidio activo, pero que se deja morir. 

Por último: ¡Tengo una cansera!..., a modo de epifonema, resumen del poema, que con los puntos  suspensivos recoge todo lo que se ha dicho hasta ahora. 

Nunca se había expuesto la situación del hombre abocado a la desesperación, víctima de las circunstancias, de modo tan conciso. Este  poema reúne todos los males que ahogan al hombre y que, de modo disperso, aparecen en muchos de  los que componen este libro. Para terminar quisiera mostrar algunos: 
Los níos solos (Las quintas), recogido también en sus Canciones para la guerra : De los males que esjarran el pecho/ te digo que es uno pasar por la güerta./ ¡Ni siquiá un mocico!.../¡toícos  pa la guerra!/ ¡las casas solicas!..¡los padres llorando!/ ¡Se siente una pena!... 
A otras tierras (La emigración): Las tierras no son las malas…/ La maldad la tienen los hombres.
El abejorrito negro (El mal augurio): ¿Pa qué ya más vida, si ya él ya no vive?/ ¿Pa qué ya más pena, si ya él ya no pena?/ ¡Que me lleve el Señor…! ¡que me lleve/ que con tanto dolor ya no puedo… 

Nochebuena ( La pobreza): Malhaya el tiempo malo/ malhaya la pobreza, /¡Malhaya el que este mundo se gobierne/ de tan mala manera.
Los pajaricos sueltos( La escuela, la formación, y como consecuencia el analfabetismo): No mandes a los nenes a la escuela/ porque no la han abierto/ y está, si es el que el Señor no hace un milagro,/ cerraïca  pa tiempo…/ Ha caído en la cama/ mu malico el maestre,/ y es cosas de temer, por las señales,/ que ya no se levante el probe viejo…
Murria  ( La enfermedad, la tuberculosis). Puede compararse con Los pueblos de Azorín o La tísica XLVI en Platero de Juan Ramón. 

En la Ñora ( Sentido de la vida) comparable a Machado: El pobre pájaro y el hombre / condenado a dar vueltas. 
La novia del soldao ( Muerte en acción): ¡Sus ojos ya no verán/ volver al pobre soldao!...

Santica (Dureza de la vida para el campesinado) : Luego José se esespera/ porque la güerta está mala/ y no gana pa casarse/ ni pa comer y se marcha/ a las minas de la sierra/ ande los hombres se matan…
A la ru ru mi nene… (Mortalidad infantil): A la ru ru mi nene/ ¡Quién ha e pensarlo!.../¡Canta y canta y lo lleva / muerto en los brazos!...
La sequía: ¡To perdio! ..¡Perdio de remate,/ sin que Dios lo remedie!.../¡que tiene la sierra las entrañas secas/ lo mismo que la tien algunas gentes! 
Zagalito a por istiercol! (Trabajo infantil): En ves de cartera pa los libros/ el capacico a la espalda…/ Ya lleno el capacico,/ vuelta a la casa,/ dobläos / por la carga…/ Vaciar el capacico/ y volver a salir ¡hala que hala!
Otro texto con este tema,  en prosa: En la necesidad de aprovecharlo todo, los pequeñuelos no van a la escuela porque hay que echarlos de seis años en adelante a los caminos a recoger basura, o a la sierra, por albardin (especie de esparto) y por leña (monte bajo). Debido a esto, la instrucción escasea, la ignorancia cunde. Además, con la prematura excesiva tarea, no se hace bien su desarrollo físico y se crían raquíticos y enfermos.
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