
Nota introductoria:
El siguiente texto fue publicado en junio de 1985, en el nº 7 de la revista INTERCAMBIOS, que editaba el Colectivo de Renovación Pedagógica de la Escuela de Verano de la Región Murciana. Es decir, los corresponsales murcianos de quienes promovieron e influyeron decisivamente en la configuración e implantación de la LOGSE, y con los que entonces, a través de amigos comunes (mis amigas las ‘freinéticas’, que les decía yo), compartíamos el espíritu dulce y la levedad de los primeros años ochenta. Por eso me alegra especialmente, y le añade curiosidad, que este fuera el primer texto que escribí sobre enseñanza, y haya de ser, pues, el que dé comienzo a este “Volver a la literatura”. Entonces en el MRP eran capaces de asumir algo así, hecho por un profesor de bachillerato puro, a pesar de que más tarde, cuando el logsianismo estalló ‘trionfant’, lo hizo desde la consideración interesada de que los profesores de Bachillerato no sabíamos enseñar y estábamos anclados en el sepulcro del Cid, mientras que ellos, los maestros ‘renovados’, venían a traernos la palabra revelada al grito de “¡acabemos con los conocimientos!”. 
Sin embargo, lo que aquí cuento era el trabajo real que yo hacía en mis clases de 2º de BUP en un barrio obrero de Hospitalet, en Caravaca, en Murcia o en Almería, lugares en los que ya había desarrollado nuestra profesión, sin que el origen social de los muchachos les hubiera impedido en ningún caso acceder a lo que se les ofrecía. Porque intentábamos darles lo mejor, no los sucedáneos que la Logse nos traería para acabar con todo. Al menos, lo mejor de nosotros, aquello en lo que aún creíamos.  
El artículo contiene, lógicamente, alguna ingenuidad, pero he querido dejarlo como salió
, pues al posible valor que pueda tener como relato de una actitud ante la literatura y su enseñanza, le añade el valor testimonial “de un tiempo, de un país”, de un sistema público de instrucción exigente, que educaba porque enseñaba: esta es la idea esencial que quiero defender desde estas páginas, que lo que educa es la enseñanza y no la prédica. Una idea a contracorriente en estos tiempos de corrección y ‘valores’. Lo que este trabajo hace no es, pues, prescindir del conocimiento, de la información o la erudición básica sin la cual un hombre no puede considerarse mínimamente cultivado, sino facilitar su adquisición, intentar paliar lo que para mí era una carencia en la práctica, porque se solía prescindir -quizás por comodidad, quizás por una preparación  que las facultades no nos proporcionaban- del estudio de los problemas teóricos de la literatura. Y ello dificultaba, precisamente, la asunción de su Historia como un diálogo con el tiempo histórico, sí, pero también con los géneros mismos en los que cada obra se insertaba.  
Todos somos conscientes de lo mucho que para mal han cambiado las cosas en cuanto a la enseñanza de nuestra asignatura. Sobre todo, porque ha dejado de serlo para verse engullida por los cien mil lenguajes de San Luis y todas las pedanterías de la gramática posmoderna. Estoy convencido de que una de las batallas que hay que comenzar a dar es la separación de la Lengua y la Literatura. Muchos diréis que eso es ya imposible, y que si no ya es difícil impartir lengua, con la literatura la cosa se hace imposible. Pues nos iremos hundiendo cada vez más. O, peor, se hundirá la literatura, si no lo está ya del todo. Si no recuperamos la pasión por contagiar lo que amamos, mejor nos dedicamos a la exégesis de brillantes impostores como los que hoy, en su inmensa mayoría, reinan en las mesas de las librerías-almacenes. Junto a los jabones. En la sección de Complementos. 
 La Literatura en el Bachillerato.
¿Enseñar Literatura o Historia de la Literatura?

Enseñar-aprender, como vivir, es una batalla, una lucha. El combate en su sentido más noble, como un estímulo interno y externo, como vehículo para unir vida y literatura. No he conseguido nunca desvincular del todo mi actividad como profesor de Literatura de mi concepción general de lo literario y lo vital: escribir, divertirse, asombrarse, ahondar, cobijarse, ponerle trampas a la vida, robarle secretos. Y ello, a pesar de que los años me fueran aconsejando lo contrario: que no me inmiscuyera en mi propia profesión, so riesgo de perecer como tantos quemados
.
Sin embargo, en los momentos de ‘quemazonis’, cuando menos quería quemarme, me aburría. Y eso, no só1o es el inicio de un fraude a quienes, a ese paso, dejan de escucharte, sino que es ante todo un fraude a uno mismo, la negación de un montón (más de las que deberían ser, por cierto, para que fueran mejores) de horas semanales de vida propia. He llegado a creer que lo que más quema es tener só1o profesión, es decir, convertir la vida en profesión por cualquiera de los dos caminos posibles: aquel que separa vida y profesión como si no tuvieran nada que ver; y aquel otro, propio de gentes de buena fe y ansia de redención, que anula la vida para volcarla en la profesión, haciendo del trabajo un fin sagrado. Pienso que quien no vive nada puede enseñar, pues nada aprende. Lo que hay que ser es vividores profesionales, convertir la profesión en vida, profesar la vida, enseñar-aprender a sortear, de la mano de la literatura, el fraude mismo que es vivir. Los alumnos de 15 ó 16 años, que es a los que mayoritariamente me voy a referir, se dan perfecta cuenta, de inmediato, si se enfrentan a alguien que está vivo o a un muerto.

Así pues, carezco de cualquier principio pedagógico que no sea el de divertirme, en su sentido verdadero: pensar cada minuto, hacerlo único. En cualquier caso, no creo en los métodos de enseñanza, como no creo en las revoluciones exportables. No creo que haya mas que enseñantes, buscadores de un modo personal, adecuado a sus características, de transmitir, más que lo poco que saben, la curiosidad por lo que no saben; es decir, litera- tura, vida y enseñanza como ingredientes del conflicto propio.
Y volvemos al origen. Hay que dejar claro, en primer lugar, que el alumno no es ninguna blanca paloma, ningún material purísimo que vamos a malear a voluntad. Ni ha de ser ése el fin. El alumno, y más el de hoy, es el enemigo, en su mejor sentido, tanto como nosotros lo somos para él, y lo primero que tenemos que transmitirle es que nuestra jerarquía se fundamenta en que sabemos de la vida más que él, aunque sea muy poco. Así, quizá, al final habremos  vencido juntos su resistencia natural, nos habremos convencido. ¿De qué? De que la Literatura que tenemos que estudiar no es un repertorio de señores muertos de otros tiempos, ni de títulos de obras que él no ha leído, sino la expresión (histórica) de la lucha que supone vivir, el intento de respuesta creativa a los mismos enigmas que a él y a nosotros nos persiguen. La Literatura será, por tanto, algo vivo, sueño y enigma, desolación y verdad, método de buceo.
Una vez reconocido el enemigo, hay que descubrirlo como cedazo: tiene aristas rocosas,  pero también puntos de fuga. Y el primer principio del arte de la guerra, y también del arte de la vida, es el factor sorpresa. Al alumno de 2º de BUP, curso en el que tiene su primer contacto con la Literatura, no hay que darle lo que espera, con aburrición previa, sino desconcertarlo de principio. La literatura nos proporciona instrumentos más que suficientes para este propósito: el eterno Arcipreste de Hita, el surrealismo, Gómez de la Serna y sus greguerías, el Quevedo mas ácido, los increíbles cuentos de Juan José Arreola, la poesía burlesca de los cancioneros del XV, todos los cantos de amor, por poner algunos ejemplos. Lo que hay que hacer es utilizar la literatura como arma arrojadiza. Y he dicho Literatura, no Historia de la Literatura. Me parece improbable que el alumno asuma la historia de algo sin conocer la materia cuya historia va a abordar. Así, hay que llevarlo al terreno de la reflexión personal, al conocimiento -siquiera sea a su intuición- teórico-practico de lo literario, al porqué y al para qué.
Siempre me ha llamado la atención, la poca importancia que los profesores de Literatura, al menos en lo que yo conozco, conceden a los primeros temas del curso de 2º de BUP, precisamente aquellos que afrontan el problema de la creación literaria y sus formas posibles. Quizá se deba a un punto de partida que considero erróneo: la creencia de que el alumno es demasiado joven y no está capacitado  para la perfecta captación de esta materia. Creo, por el contrario, que precisamente su juventud, y el hecho de no estar todavía deformado por el aburrimiento erudito, le convierten en sujeto perfecto para la comprensión de que la Literatura es un método de conocimiento y no un índice. Quizá también exista el temor a no finalizar el temario. Terrible temor. Es mucho más importante que el alumno conozca, y  experimente, qué es la literatura, a que sepa una historia que ha de resultarle ajena si no percibe sus vértebras. Hay, por tanto, que olvidarse del temario, y dedicar el máximo esfuerzo, y tiempo, a la Teoría de la Literatura. Concretamente, yo dedico todo un trimestre a esta tarea. Intentaré exponer cómo.
Al iniciar las clases, lo primero que hago es poner en la pizarra -único material audio-biográfico del que me sirvo- la siguiente leyenda: “El sol es azul esta noche”. Inmediatamente, intento entablar con ellos un diálogo sobre el significado de esta frase. Unos afirman que se trata de la luna, otros de la oscuridad de la noche o de un eclipse, algunos, que se trata de un absurdo, de un imposible. En suma, buscan un referente concreto o, al no hallarlo, afirman su imposibilidad. Les digo entonces que en sus contestaciones, en todas, se hallan las claves del lenguaje literario, sustento y materia de la disciplina que vamos a estudiar:
 a) Queda demostrado, por sus respuestas, que se trata de un mensaje ambiguo, de difícil descodificación, plurisignificativo.

 b) Es así, porque no guarda relación directa con el mundo real, no es una mera traducción. Por ello, deben quitar de sus ojos la venda de su experiencia de lo real, y abrir los ojos de su imaginación, que son los únicos que les van a permitir entrar en el mundo que se les propone.
c) Si eliminan esa venda, la de la denotación, pueden acceder a otro mundo de significados: los connotativos. La connotación es la periferia de cada palabra, su aspecto más rico, su capacidad de sugestión. El sol es fuerza, potencia, vitalidad, energía. El color azul es frío, sugiere serenidad, apaciguamiento, melancolía, soledad. La noche intensifica la contradicción, añade sombra al azul, explota la imposibilidad, la fuga, el decaimiento. La luz y su estallido, se han convertido, por tanto, en sombra, en pérdida; y en su melancolía. 
d) Así pues, si el lenguaje literario es esencialmente connotativo; si el significado de cada palabra no es el que por sí misma tiene, sino el que obtiene en su confrontación con todos los demás de un mensaje concreto; si no es una mera traducción de la experiencia de lo real, es que estamos ante otra cosa cuyo sentido só1o ella encierra; y además, en este caso concreto, hace referencia a un estado íntimo: el sentimiento de la soledad, de la extinción, del que, en último extremo, es expresión. Por tanto, la literatura no copia la realidad, no es verdadera ni falsa, aunque debe de ser veraz, sino que CREA REALIDAD, gracias a la imaginación y al manejo de una materia sensible que son las palabras. La función poética del lenguaje, con su intencionalidad estética, es la que nos permite crear e interpretar los mensajes literarios.
Llegados a este punto, con el alumno en buena medida perplejo, pues esperaba quizás al Cid, es conveniente rematarlo. Para ello nada mejor que la lectura de  “La Migala", un cuento corto y fascinante de J.J. Arreola. En él nos narra su enfrentamiento con una enorme araña, a la cual deja suelta por su habitación, sin saber en qué momento lo aniquilará su picadura mortal. Pero su final lo trastoca todo, y nos sumerge en otro significado, en otra realidad, la del conflicto de cada hombre con su migala. La migala se convierte en símbolo, metáfora explicativa del acto mismo de la creación, de su origen: la expresión del conflicto con la realidad, tanto externa como íntima; el desasosiego humano, la espera, la certeza de la picadura; y el ansia de comuni(caci)ón y seducción, de salvación, que impulsa al artista a crear, a inventar con palabras mundos libres, que expliquen y le expliquen los enigmas del otro, del no libre, del que vivimos y nos vive. Hay un poema de Pedro Salinas que ilustra, con gozosa perfección, este último aspecto. Se titula, precisamente, EL POEMA:
ELPOEMA

Y ahora, aquí esta frente a mí.

Tantas luchas que ha costado,
tantos afanes en vela,
tantos bordes de fracaso

junto a este esplendor sereno

ya son nada, se olvidaron.

Él queda, y en él, el mundo.

la rosa, la piedra. el pájaro,

aquellos, los que al principio,

de este final asombrados.

¡Tan claros que se veían.

y aún se podía aclararlos!

Están mejor; una luz

que el sol no sabe, unos rayos

los iluminan, sin noche,

para siempre revelados.

Las claridades de ahora

lucen más que las de mayo.

Si allí estaban, ahora aquí;

a más transparencia alzados.

¡Qué naturales parecen.

qué sencillo el gran milagro!

En esta luz del poema,

todo,

desde el más nocturno beso
al cenital esplendor,

todo está mucho más claro.

(De “Todo más claro y otros poemas.”)

Pero el alumno de 2º de BUP necesita apoyaturas, referencias concretas sobre las que fijar su propio discurso. He aquí un esquema que nos puede servir, quizá, para explicar todo el proceso de la creación literaria:
realidad-(conflicto)-autor-obra-Realidad

Ya conoce el alumno que la realidad (minúscula) es todo lo existente, incluyendo el mundo íntimo y lo imaginado; que su conflicto con el hombre, con el autor, es decir, el vivir mismo, origina la obra literaria; la cual instaura una nueva Realidad otra, que a su vez pretende ser la claridad extrema (o la oscuridad absoluta ) que arroje su luz sobre  la primera, sobre la vida. Lo que aún desconoce es el modo en que el autor opera dentro del conflicto origen, sus actitudes ante la creación, y que se pueden resumir en las dos grandes concepciones que se han disputado la Historia del Arte, y por ende, de la Literatura:
a) La teoría dionisíaca del genio, acuñada y exaltada por el romanticismo, si bien su origen es el concepto platónico del poeta como mediador entre los dioses y los hombres, que recibe de aquellos el soplo inspirador. Prima el individualismo, el yo creador libre de toda regla, admite todo tipo de estímulos, naturales o artificiales, que conduzcan a la palabra liberada y al éxtasis No faltan en la Historia de la Literatura grandes borrachos e inhaladores de todo tipo de sustancias. Ejemplifican esta actitud, quizá dominante en los dos últimos siglos, los poetas llamados “malditos", con Baudelaire y Rimbaud a la cabeza, o la Generación Beat americana. Se puede leer el poema “Aullido” de Allen Ginsberg, pero resulta mucho más aclaradora la lectura de “EI perseguidor"
, de Julio Cortázar, que, aunque referida a Charlie Parker, expresa la actitud buscadora, hasta en la propia destrucción, de este tipo de artistas.
b) El talento regido por la razón, lo apolíneo, el dominio de la inteligencia compositiva frente a la irracionalidad y los impulsos primarios. Es la actitud que podríamos llamar clásica, la sujeción a las reglas. Supone la depuración del objeto artístico y el perfecto engarce de los elementos que lo componen. Resulta ejemplar a este respecto la explicación que hace Poe del proceso de su poema "El cuervo”, si bien no es Poe precisamente el exponente del equilibrio personal y la asepsia en el vivir.
Lo importante, en cualquier caso, es haber ido salpicando las explicaciones de lecturas, que cada profesor debe seleccionar según sus gustos -ya he dicho que no hay métodos, sino profesores- para que el alumno sienta como algo vivo, y vivido, todo lo que se le dice. En este sentido, el manual de Literatura de 2º de la Editorial Vicens-Vives, selecciona dos textos, de García Lorca y Vargas Llosa, extraordinariamente útiles. A través de su lectura queda claro que los artistas son una mezcla, un mestizaje paulatino de ambas actitudes, y que no se permiten desatender ninguna posibilidad que ayude a la creación. El alumno llega así a captar que ésta consiste en un proceso complejo, hecho de fases que se suceden, las cuales ya sabe que él mismo deberá realizar en la práctica, como ha de verse.
Una vez familiarizados con los problemas de la creación literaria, con la existencia de una materia artística concreta, de un lenguaje específico que es sustento del arte literario, el temario oficial introduce el aspecto social de la Literatura, su relación con el lector a través de la historia; nos lo saltamos, porque al alumno le falta todavía por conocer, para poder practicarlo, el molde que el autor escoge para verter su conflicto, las formas naturales, tal y como las denomina Aguiar e Silva, que la Literatura ha ido forjando para encauzar la expresión y representación del mundo. En suma, los géneros literarios, cuya explicación constituye el siguiente paso.
Hay que tener en cuenta, sin embargo, que la exposición de los problemas relativos a los géneros, no debe convertirse en algo abstracto y puramente teórico, sino que debe simplificarse para su asunción por parte del alumno, ya que no es más que información previa a su puesta en marcha, en acto. Para ello, repito, es esencial la ilustración con textos que puedan servir como modelos. Iré señalando algunos de los que uso, a la par que, de modo esquemático, los contenidos que considero fundamentales.

Lírica.

Aunque parezca extraño, sobre todo a aquellos que piensan que es inenseñable, es la forma que más rápidamente y mejor captan los alumnos. Acaso porque se hallan en una edad conflictiva y autopreguntona, y la Lírica es la manifestaci6n mas inmediata de ese autocuestionamiento. Utilizo como ejemplo de lo que es la Literatura y el lenguaje literario en general, y la crítica en particular, un precioso poema de Luis Cernuda:
Yo fui.
Columna ardiente, luna de primavera. 
Mar dorado, ojos grandes.
Busqué lo que pensaba;
Pensé, como al amanecer en sueño lánguido,
Lo que pinta el deseo en días adolescentes.
Canté, subí, 
Fui luz un día 
Arrastrado en la llama.
Como un golpe de viento
Que deshace la sombra,
 Caí en lo negro, En el mundo insaciable.
 He sido.
(De “Donde habite el olvido.”)

En el se manifiesta que la lírica es el canto personal, la expresión subjetiva del mundo íntimo, la profundización en sus enigmas. ¿Cómo se realiza? Mediante la sentimentalización del mundo externo, es decir, mediante la expresión de la intimidad a través de imágenes materiales simbólicas. El contraste entre la plenitud y el acabamiento está magistralmente resuelto, acentuando el carácter estático de la lírica con ese juego de tiempos verbales, que sugiere de forma precisa y tajante el paso del tiempo, sin que en el poema pase nada. Para aclarar aún más este carácter estático de lo lírico, suelo leer el poema “Volver a aquella plaza", de Eloy Sanchez Rosillo, o cualquier otro de este poeta, por otra parte tan contrario a la pedagogía lírica, que suele captar como pocos el instante. Y detenerlo.
Narrativa.
¿Podrían entender. en toda su plenitud, los estudiantes de Historia de la Literatura, lo que supone “La Celestina” para ésta, si no supieran que la narrativa es la creación de un mundo objetivo donde se verifican las relaciones humanas, y que para ello es necesario el distanciamiento, al menos aparente, entre el narrador y el mundo que crea, es decir, la vida de sus personajes? La sentimentalización de la realidad es en la narrativa una consecuencia global, no el modo inmediato de manifestarse. Debe, además, y aquí ya nos separamos de “La Celestina", por su presentación genéricamente dramática, proporcionarnos el marco pormenorizado de esas acciones, las cuales, como tales, suceden en el tiempo. Es, en suma, una historia de gentes a las que les ocurren, como diría Miguel Espinosa, “acaecimientos”. Como ejemplo, se lee un cuento de Lovecraft, más que nada porque a esa edad les encanta la literatura de terror (“Las ratas de las paredes") y muchos de ellos suelen realizar su ejercicio práctico de narrativa con una historia de terror, con una imaginación, a veces, espeluznante.
Dramática.
Es la narrativa sin marco, es decir, los personajes solos, la figura humana puesta en conflicto, con eliminación de todo aquello que pueda diluir la tensión dramática. Es también La Celestina, aunque no es necesario esforzarse mucho para encontrarles ejemplos de manifestaciones dramáticas,  pues hasta en la más chabacana y blanda serie de televisión, se encuentra el fundamento conflictivo de lo dramático. Viven, de hecho, rodeados de manifestaciones derivadas de esta forma literaria. Utilizo, como ejemplos específicamente literarios, dos obras cortas, muy divertidas, y que dan pie a múltiples reflexiones: "El Retablillo de don Cristóbal”, de García Lorca; y "El Retablo de las Maravillas", de Cervantes. Ambas son teatro dentro del teatro, ficción que revela sus propias leyes, con lo cual enlazamos con las propuestas teóricas de partida.
Es evidente que cada una de estas formas ‘naturales’ de la literatura presenta multitud de variantes que cada profesor deberá tratar -desde mi punto de vista, sin ser prolijo en exceso- sólo en función de facilitar la práctica de los alumnos  —pienso en la epístola, por  ejemplo, como manifestación  plena de posibilidades—, pues a  partir de este momento la clase va a convertirse en una escafandra para inmersión, en un laberinto  personal que cada alumno debe  recorrer, hasta salir de él con un  poema lírico, sea en prosa o verso, una narración corta, y un  diálogo dramático en el que sólo  se le permite situar la acción con  acotaciones propias de dramaturgo. Las clases se dedicarán en  adelante a la redacción de estos  ejercicios. Por supuesto que el  nivel de captación de cuanto se ha dicho, es distinto en cada alumno. La labor del profesor es intentar corregir, personalizadamente, estas carencias: revisar, guiar, infundir ánimo, hacerles volver, una y otra vez, sobre los conocimientos teóricos, procurar que los más despistados se ajusten a las características esenciales de lo que se les ha mostrado, orientarlos con nuevas lecturas que les sirvan de modelo. Lo cierto es que la mayoría se entrega con fruición a la tarea. Y que todos, absolutamente todos, obtendrán algún provecho:
a) Vivir la literatura desde dentro.  Advertir, a través de su combate con las palabras y consigo mismos, las dificultades de la creación literaria, la necesidad de la autocrítica, de la perseverancia en esa lucha. Ya no volverán a sentir la literatura como algo ajeno y distante que nada tiene que ver con ellos: es la respuesta a sus mismas preguntas.
b) La posibilidad de disponer, mediante un material sensible, aunque dificultoso, de mundos creados a su antojo, realidades limitadas só1o por su imaginación. Están aprendiendo algo sobre sí mismos.
c) Haber adquirido, con la  práctica machacona, conocimientos só1idos sobre las formas  literarias. Y estar. por tanto, en  disposición de estudiar y asumir  el proceso histórico que dichas  formas han ido sufriendo hasta  nuestros días. Están, pues, preparados para afrontar la Historia  de la Literatura. No se trata de hacer escritores, ya que si alguno hay, con talento y deseos, lo será con nosotros, y aun a pesar de nosotros.
d) Quizá, por añadidura, habrán corregido su redacción y ortografía, lo cual no es poco.
e) A través del contacto personal, y de haberlos visto progresar, abandonar, volver, el profesor adquiere unos conocimientos utilísimos sobre cada alumno, su capacidad y sus necesidades, lo que le permitirá orientar el curso adaptándolo a las personas que tiene junto a él, al territorio en que se encuentra. Aparte de que resulta extremadamente gozoso asistir a tanto invento.
Por último, todos sabemos que los resultados son variables y dependen de los grupos, los alumnos, el lugar o el estado de ánimo y entusiasmo del profesor. Pero también es cierto que si no ponemos alto el listón, si no intentamos el impulso que arrastre,  nada conseguiremos. Y, lo que es  más grave, nos aburriremos y se aburrirán; ellos de nosotros y viceversa. Acaso procurándolo, consigamos hacer de la clase un acto literario y creador válido; o, cuando menos, lo que Ramón Gómez de la Serna dice sobre la  conversación: “La conversación es la llama azul del alcohol humano”.

Y hasta logremos que comprendan que donde hay palabras, hubo vida.
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� No hay más que alguna corrección de estilo y quizás aún encontréis alguna falta por culpa del OCR del escáner, que me lo ha dejado fatal de puntuación y tildes.


� Esto está escrito, como ya se ha señalado, en 1985, con la ligereza de la juventud, aunque ya con bastante experiencia profesional. Entonces no sospechábamos en absoluto lo que era en verdad ‘estar quemados’.


� Otra de las entregas de “Volver a la Literatura” versará sobre este relato de Julio Cortázar, esencial para entender las ideas sobre el arte y los artistas que marcaron el siglo XX.





