MUJER Y LITERATURA

II

EL LOCO AMOR

El texto que sigue es un modelo que se entregaba a los alumnos de “Mujer y Literatura”,  para que les sirviera como referencia y orientación a la hora de realizar sus propios análisis y ensayos sobre los libros que leían. Está, por tanto, dirigido a ellos como texto de clase y eso determina su estructura y lenguaje. Era un ejemplo de cómo abordar el resto de temas que se les proponían para estudiar como cuestiones para el examen. Entonces había exámenes y se consideraba beneficioso para un alumno aprender a enfrentarse y superar pruebas. En aquellos tiempos oscuros aún no se les llamaba “el menor”, sino que se les consideraba una cosa horrible: estudiantes.  
Recordemos, en primer lugar, que el fundamento del método que estamos siguiendo es leer el texto, en sentido estricto, intentando averiguar lo que el texto nos dice sobre sí mismo. Por supuesto, tenemos una información histórica, crítica, contextual en suma, a la que nunca hay que perder de vista. Se trata, por tanto, de establecer redes de significación cuyo sentido último pueda ser aclarado por la información contextual, y viceversa: la historia literaria y cultural puede ser aclarada por el texto. En la lectura de textos medievales es imprescindible tener en cuenta la historia y la tradición literaria.

Pensemos, pues, en nuestro Arcipreste –real o ficticio-, encarnando la figura del amador que se afana y vive para conseguir el amor de las mujeres. El sería, por tanto, el ejemplo más evidente de error, tal y como aparece declarado en el prólogo en prosa. No olvidemos que este prólogo es una verdadera declaración de intenciones y, cuando más arriba decíamos que había que limitarse a leer, nos referíamos esencialmente a lo que el propio Arcipreste-autor nos declara. Así pues, desde el primer momento aparece caracterizada como “loco amor” toda  relación carnal –o toda intención carnal- entre hombre y mujer, todo amor humano. El mensaje moral sería, aproximadamente: es absurdo perder la vida detrás de algo que es perecedero, fugaz, engañoso, cuando lo único verdadero es el “buen amor” o amor de Dios. Hasta aquí todo parece evidente. Hay que contar, sin embargo, con algunos de los presupuestos ético-estéticos del Arcipreste, si queremos alcanzar alguna de las complejidades irónicas del libro:
a) “...bajo mala capa yace buen cobertor”. Lo que parece no es.

b)  La polaridad, aparentemente contradictoria, de cuanto existe.

c)  La adaptación piadosa, humorística, de esa polaridad, de la complejidad del corazón humano.

d)  La contemplación, también humorística y tierna, del fracaso humano en la consecución del amor, como una de las claves que recorren toda la obra. El libro es un “camino de perfección” en el loco amor, que no conduce a ningún sitio.
e) La profunda convicción, manifestada en varias ocasiones, de la libertad del hombre para escoger su camino: él se limita a presentar la vida como es.

Lo primero que nos llama la atención es, por tanto, la imposibilidad humana, aceptada en el propio protagonista ejemplar, de escapar a la búsqueda de la plenitud del amor humano. Lo que ocurre es que esa plenitud se nos presenta como engañosa, perecedera, vanidosa, destructora para aquellos que centran su vida en esa búsqueda: he aquí al “loco amor” del que nadie escapa, ni clérigos –fíjaos en la insistencia crítica contra los religiosos que buscan el amor-, ni monjas, ni señoras, ni villanas. Pareciera que una epidemia, una fiebre, recorriera el mundo. Es aquí donde necesitamos la ayuda de la historia literaria. Esa epidemia era el ascenso y popularidad del amor cortés, doctrina que idealizaba la relación amorosa y la convertía en fuente de toda perfección: lo que había comenzado casi como una diversión para aristócratas provenzales, se había extendido por Europa convirtiendo su cultivo en el nuevo Dios. Por otra parte, y enfrentada con ella, encontramos la difusión de las doctrinas clásicas del amor como “arte”: la tradición ovidiana, representada por los consejos de Amor y Venus, y por la historia ejemplar de D. Melón y Doña Endrina. De ambas tradiciones se ríe.
Y en también en ambas encuentra el Arcipreste elementos negativos –no olvidemos la ambivalencia de cuanto existe como una de las columnas vertebrales del libro-, de ambas nos muestra, mediante el humor, sus elementos engañosos:

a) Lo que en el amor cortés se nos presenta como sustancial, la idealización que ennoblece, el amor-virtù (virtud), es convertido por el Arcipreste en idealización engañosa, pues que no nos deja ver la verdad sobre lo que amamos, sino sólo lo que deseamos ver. ( El humor consiste en darle la vuelta a las evidencias, a lo que todo el mundo acepta como incuestionable: el humor es el arma de doble filo que se sitúa en la frontera que separa la realidad y las mentiras humanas, aquellas que, sin embargo, nos hacen más soportable la existencia.) Es el amor que –por exceso- pasa de virtud a locura. Lo veremos más adelante en la  Celestina, y también, con otros matices, en Madame Bovary y la concepción romántica  del amor.
b) El amor-arte de la tradición ovidiana, aquel proceso de aprendizaje que hace al hombre más experto y más preparado para amar, mejor, en suma, se transforma en el libro en un código de trampas y triquiñuelas dirigidas al engaño de la mujer (“¿pero alguna vez un hombre engañó a una mujer?”),  convirtiendo al hombre en un mañoso de las mentiras, y contradiciendo así los propios consejos del amor-arte como camino de perfección. El uso de la alcahueta sería el eje central de estos engaños y, por tanto,  del loco amor. Ahora bien, ese humor que todo lo trastoca, juega igualmente al equívoco con el propio libro: así se llama Trotaconventos a sí misma “Buen Amor” –cuando es el centro del amor loco- y el libro todo toma el mismo nombre. Pero ¿no es cierto que Trotaconventos ha sido leal y buena compañera  -véase el “planto” por su muerte- de nuestro protagonista que, en su locura, confunde el buen y el loco amor? ¿Es culpa del Arcipreste-protagonista y de Trotaconventos el ser prisioneros de amor loco, o son meros instrumentos para mostrarnos esa fiebre que recorre el mundo y que Juan Ruiz nos enseña, acaso con su propia carne como primer testigo? Por último, señalar que la pregunta introducida más arriba sobre el engaño de la mujer no es más que una broma –“algunos chistecillos tendré que introducir”, nos dice el propio Juan Ruiz- pero que, como todas las bromas, también se cuestiona la verdad de una aparente evidencia. La pregunta sería ésta: ¿Son los consejos de Amor y Venus un código sobre cómo engañar a las mujeres, o sobre cómo las mujeres gustan de ser engañadas? Más tarde estudiaremos el pensamiento de La Celestina sobre este asunto a la hora de seducir a Melibea. 
Así pues, todo parece estar claro: las tradiciones amorosas que el Arcipreste recibe son puestas en evidencia gracias al humor, el Arcipreste-protagonista y su vieja Urraca son ejemplos vivos del error y la locura amorosa, y el libro cumple con las intenciones declaradas por su autor. Sin embargo, y si queremos ser fieles a esas mismas intenciones, no debemos olvidar algunas otras afirmaciones del Arcipreste ( ver los puntos señalados en la hoja primera) sobre todo aquellas en las que manifiesta su deseo de ser juzgado, antes que nada, como artista, es decir, como poseedor de recursos expresivos que sirven para presentarnos la realidad, tal como es, con humor y amor. Si se tratara de la obra de un simple moralista que hubiera intentado advertirnos sobre los males del mundo, ni habría levantado polémica, ni nos presentaría problemas a la hora de interpretarla. Siendo fieles a las propias palabras del Arcipreste, tampoco todo lo que se encierra en el “loco amor” es negativo: nada es sólo lo que parece, ni siquiera el loco amor. El libro nos abre posibilidades, y es nuestro espíritu el que ha de moldearlo, el que ha de “sonarlo”. Por consiguiente, ¿qué impronta, qué sabor, qué huella deja en nosotros su lectura? ¿Sólo fracaso, solo ruina, sólo error, sólo desengaño? ¿No es también cierto que el protagonista, en su locura, nos da un ejemplo de superación, de amor a la existencia, de aceptación humorística de las adversidades de la vida, en una polaridad constante entre la ilusión y el desengaño, que es imagen de la condición humana misma, y que ha sido el núcleo de la mejor literatura? ¿No hay un intenso amor por todas sus criaturas, como artista que es ante todas las cosas, incluida la propia Trotaconventos? ¿No advertimos su voz ácida, hasta indignada, cuando habla de la falsedad, la avaricia, la rapiña, el dinero, la muerte; mucho más tolerante y hasta comprensiva cuando se refiere a la debilidad humana del amor y el cuerpo?  ¿No percibimos su excitación, su alegría, su emoción hasta ingenua, cuando describe a las mujeres que ama? Puede que el libro esté escrito contra el amor loco, pero no consigue evitar la intensa atracción que éste le produce. Y, además, ¿hay alguna manifestación explícita contra cualquier forma de amor humano, o acaso no está siempre dirigida su diatriba contra esa forma de amar que hace al hombre perderse a sí mismo? Acaso la clave resida, no tanto en el objeto de amor   (Dios/ la mujer), sino en la forma de amar (serenidad/locura), si es que puede haber una forma serena de amar.
Si diéramos respuestas positivas a todas estas cuestiones, tendríamos resueltas las aparentes contradicciones que recorren la obra: no estaríamos ante un moralista, pero tampoco ante un libertino, sino ante un moralista que conoce muy bien aquello de lo que habla, y que como artista no puede evitar amarlo. Y no habría mayor problema en aceptar casi literalmente, las explícitas declaraciones de intencionalidad del Arcipreste, o más exactamente del mestizo de clérigo, trovador y juglar que fue Juan Ruiz: se trata de un manual de loco amor -con más precisión, de amor loco-, escrito contra ese amor loco. Pero, sobre todo, se trata de un libro hecho desde el humor para provocarnos la risa sobre nuestros propios desastres, la obra de un artista genial que nos enseña los trucos, las mentiras de la vida, para ayudarnos a vivirla.
