SOBRE MIGUEL ESPINOSA

En 1978, mi amigo José María Corbalán, el autor de “Los años borrachos
”, y yo nos presentamos en la casa de nuestro paisano Miguel Espinosa Gironés, cuya novela “Escuela de mandarines” nos había deslumbrado. Más que eso: nos había abierto para siempre una puerta literaria que desconocíamos hasta aquel momento, nos había cambiado la concepción misma de lo literario. Tras escucharlo hablar en la Caja de Ahorros de Caravaca en Mayo de 1976, a lo que hago referencia en alguno de los textos que sigue, había escrito mi trabajo final de Literatura contemporánea de 5º de Literatura Hispánica en la Complutense, la asignatura de don Francisco Induráin, sobre “Escuela de mandarines”, que había salido muy poco tiempo antes y de un escritor primerizo al que nadie conocía. Creo que don Francisco no tenía ni idea de qué era aquello que le presentaba. Me aprobó, seguramente por unos comentarios sobre Machado y Castilla que le había hecho durante un curso en el que aparecí poco por su clase, como por todas las demás, en una universidad que giraba alrededor de los apasionantes momentos históricos que estábamos viviendo. Ese año de 1977 pasaron demasiadas cosas en una España ilusionada y generosa, tan diferente de la de hoy.

Mi trabajo se llamaba “Figuración y Realidad en ‘Escuela de mandarines’, de Miguel Espinosa”, y fui a llevárselo a Miguel a principios de ese año de 1978. Lo que más chocaba de él era su forma de hablar: en efecto, hablaba como escribía. Nos recibió y nos trató como si fuéramos alguien, y no dos jovenzuelos estudiantes de su pueblo con ínfulas literarias. Se quedó con mi trabajo y, al poco, me devolvió una síntesis del mismo para publicarla a través de unos contactos que tenía en un  periódico madrileño. Había tomado los elementos centrales de mi trabajo y los había pasado a su lenguaje, con lo cual se notaba a cien  leguas que lo había escrito él: lo muy imitable de Miguel es precisamente lo que  lo hace inimitable, ese lenguaje llevado al extremo, ese lenguaje creador de un mundo que define a los más grandes y que ya no podía disimular, una sintaxis y un léxico que lo identificaban desde la primera frase. Y que era, precisamente, el objeto de aquel trabajo mío: la condición creadora de Realidad del lenguaje espinosiano, propósito que iba haciendo explícito a lo largo de la obra misma, y el análisis de los mecanismos concretos de los que se servía para ello. Lo que más ilusión me hizo de aquello no fue ya la posibilidad de aparecer en un periódico nacional, sino que Miguel hubiera considerado mi trabajo digno de su atención. 
Nunca se publicó, claro, aunque conservo como una joya aquella ‘síntesis’ de su propia mano, sobre todo por lo significativo que resultaba lo que  él mismo pensaba de “Escuela de mandarines” a través de la selección realizada de aquel  trabajo juvenil. Alguna vez publicaré aquello si puede resultar interesante para alguien, aunque la anécdota nunca la había contado, no sé si ni siquiera  a Pepe López Martí o a Juan Espinosa. Lo sabían mis amigos más próximos de entonces. 

Si lo relato ahora es porque la segunda entrega de estos escritos sobre Espinosa  incluye una revisión  de una de las partes de aquel trabajo de mi carrera, para exponerla en el Congreso que sobre Miguel y su obra se celebró en Murcia en 1991: “El arte de Miguel Espinosa”. 
Antes, y como primera entrega, he incluido los artículos que escribí para Diario 16 durante mis años en el periódico. Los dos últimos como columnas de apoyo, precisamente, a aquel Congreso. 

A partir de aquel primer encuentro del año 1978 mantuve un contacto permanente con Miguel. Nadie me enseñó tanto sobre la naturaleza de la creación. Detestaba lo que llamaba la actualidad, o sea, el periodismo en lo que tiene de relato inesencial. Yo adoraba la actualidad y he dedicado buena parte de mi actividad como escritor a ella: a intentar construir un lenguaje literario sobre la materia más fugitiva. Es una reflexión para docentes: a pesar de ello, si a alguien puedo considerar ‘maestro’ es, entre algunos otros poquísimos, a Miguel. Nadie sostuvo con tanta fuerza,  calidad y convicción la razón de ser de la escritura: el lenguaje es el mundo.     
Murcia, 21 de mayo de 2007.
I. Artículos de prensa.

1. ESPINOSA Y LOS MANDARINES
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Diario 16, 3 de noviembre de 1990.

Miguel Espinosa fue un caravaqueño, y por tanto orgulloso, muy poco dotado para bajar la cabeza ante nadie. Su vida transcurrió en una marginación elegida, irreversible (puesto que su carácter y pensamiento le imposibilitaban para otra cosa) y necesaria para la inmensa tarea literaria que estaba llevando a cabo: la creación de una obra insólita y única, la desvelación implacable de los mecanismos del poder y, sobre todo, de aquellos sicarios de cualquier sistema que, creyendo ser, no eran sino máscaras, ficciones, comparecencias, cascaruja de una voluntad ajena. Esa fue su maravillosa venganza: mostrar (que según él, es lo único que deben hacer los novelistas) a quienes creían ser protagonistas de la Historia que no eran más que clones, replicantes de mandarín, nada, y que la Historia se encontraba en las páginas que él estaba redactando.

Tuve la suerte de escuchar a Miguel Espinosa, por primera vez, el día que fue a presentar “Escuela de Mandarines” a su pueblo. Yo era entonces muy joven y me creí en la obligación de llevarle la contraria. No me cuadraban sus palabras sobre la “objetividad” de la novela. No las entendía, sin más. Para mí, cualquier selección de realidad ya era una toma de postura. Por supuesto, no había leído todavía “Escuela de Mandarines” ni escuchado a nadie semejante a Espinosa. Lo que me inquietaba era su afirmación de que había que construir un Lenguaje que fuera el Mundo, no un trasunto ni una metáfora. Yo creía que las palabras eran una sustitución, para él eran el Mundo. Pensé entonces que me encontraba ante un nuevo Góngora.
En efecto, Góngora era para mí una forma hueca, acaso por su convencimiento de la inconsistencia de lo real y de que sólo una forma nueva era capaz de transformar la realidad en Realidad. Es decir, que sólo la Forma hace compacto lo que es ilusión. Pero al partir de un referente viejo y gastado, y no perderlo de vista, su literatura se convertía estrictamente en un eufemismo construido en clave. 
Muy al contrario, y tras asistir al panzón ácido de reír que era “Escuela de Mandarines”, al espectáculo denso y total que me ofrecía, me di cuenta de que Espinosa no rebautiza el mundo: lo crea. La palabra, su palabra, crea su propio referente, llega al mundo a través de la palabra, no a la inversa. Y así es el Mundo el que pasa a ser, en términos espinosianos, mera comparecencia de la Palabra. Si Góngora pensaba que el Arte corrige a la Naturaleza, Espinosa cree firmemente que el Arte no debe sino mostrar. Y lo que muestra es el Mundo compacto de los Mandarines, que no es traducción, ni clave ni guiño.

Recuerdo que alguien, comentando en la ciudad de Murcia la novela, me contaba su disfrute al reconocer a todos los personajes. Aquello me pareció, con perdón, una sandez, porque significaba reducir una obra universal al rango de crónica pueblerina. Afortunadamente, yo ni podía reconocer a nadie ni me importaba. De lo que no se daban cuenta, ni el que creía reconocer, ni quien se sentía molesto por ser reconocido, era de que ellos no existían, no éran más que apariencias de una verdad universal y anterior: la creada en la novela. Si dijéramos, como quería mi comentarista, que Miguel Espinosa toma la figura de un dictadorzuelo (y no hay más que mirar alrededor para saber que siguen existiendo, no son cosas de ningún régimen concreto y pasajero, ni sociología de ninguna clase) y lo trasviste en Mandarín, seríamos víctimas del efecto espejo: una falsedad por referencia. Lo que sucede es que todo pequeño dictador, todo aspirante, todo trepa ambicioso, servil, ortodoxo o presidente de tribu no son más que trasuntos de Mandarín, sus manifestaciones, sus rostros accidentales, pero no existen. Lo que existe es el Mandarín, el significado es Mandarín, se es Cara-Pocha, único rasgo que los define. Y, como muy exactamente dice Martino (José López Martí) no hay externidad en Espinosa: todo es significado, la externidad apareja modelo, referente extra-artístico, imitación. No sólo se es Cara-Pocha. Y si no, vean los esfuerzos –sin duda inconscientes- de los asesores de imagen de nuestros políticos y aprendices de mandarín para que alcancen la imperturbable palidez, el rasgo divino de quien se quiere ajeno a la contingencia, que les confirió Espinosa.
En suma, ninguna literatura menos contable, menos cinematográfica, menos adaptable a guión que la de Espinosa, porque es Lenguaje sin sinopsis posible. Sólo Keaton (en otro orden), que también es puro significado, puede tener algo que ver.

Pues bien, hete aquí que estos dos rasgos de la vida y obra de Miguel Espinosa, la no-narratividad aparente o al uso, y el aislamiento personal, han dado pie a que un crítico de un diario madrileño, y en su suplemento de libros del domingo pasado, realizara una reseña feroz, bajo aparente moderación, contra su última obra publicada, “La fea burguesía”, y, de paso, contra la importancia de Espinosa en general. Lo peor no es una crítica desfavorable, que es del todo lícita, sino el tono de superioridad de cenáculo, sin acento, que utiliza el señor Enrique Murillo para descalificar al “pobre, autor provinciano” cuyo “aislamiento” (término de Murillo) le condenó a no conocer las grandes innovaciones narrativas de los genios capitalinos o barceloneses de estos últimos veinte años. Pobre Miguel Espinosa que, por no formar parte de camarillas y asociaciones mandarinescas, se vio privado de acceder a la sabiduría narrativa. De todas formas, y leyendo la pretenciosa narración “El secreto del arte”, del propio Enrique Murillo, tras de cuya lectura se sigue sin saber en qué consistirá ese secreto, se comprende que Murillo no entienda nada de Espinosa, ni del arte ni de los secretos. Los neomandarines de la “kultura” nunca le perdonarán a Espinosa el haber llegado de fuera, de los desiertos provincianos, sin pasar por el meritoriaje, el restringido filtro que sus círculos de grandes artistas amigos imponen. Puede que Miguel Espinosa confundiera los molinos con gigantes, pero lo verdaderamente triste es lo contrario: tomar a los gigantes por molinos.

2. MIGUEL EN LOS ALTARES
Diario 16, 8 de junio de 1991.

Hay unos versos de José Agustín Goytisolo –el mejor y más desconocido, por poeta, de su saga-, incluidos, creo, en su libro “Bajo tolerancia”, en los que se refiere a alguien independiente y ajeno a vanaglorias fugaces al que están celebrando tras su muerte, y que terminan con algo así como “…y a su pesar querrán mitificarlo”. Habla Goytisolo con dolor de cómo los fustigadores terminan siendo subidos a ciertos carros por los mismos a los que fustigaron, con la cara de póker y el ahuyentamiento de demonios subsiguiente.

Un sentimiento parecido ha debido despertarse entre los espinosianos más fieles, contradictorio entre el dolor por la mitificación y la subida al carro, y la satisfacción por el reconocimiento público e institucional de la figura de Miguel Espinosa
, a quien los mandantes no podían seguir ignorando, sobre todo porque las glorias de un país, reconocidas fuera de sus fronteras, pueden ser hábilmente usadas para añadir glorias a sus gobernantes.

Y así, según algunos admiradores de Miguel, está a punto –mañana, sin ir más lejos- de producirse la irritante paradoja de que quien fuera el más terrible fustigador de los “podridosos”, su desvelador más implacable, aquel que viviera ajeno a todo cuando no fuera la consagración a esa tarea ingente que es su obra literaria, vaya a ser ahora homenajeado, reconocido, asimilado y excusa de relleno de celebración sin fuste por esos mismos “podridosos”.

Disiento de esta interpretación, aunque la respeto porque está inducida por sentimientos generosos, y me alegro mucho del reconocimiento que se le va a otorgar a mi paisano, por varias razones, en primer lugar, porque fue un hombre y no un santo: la idea de un Miguel ajeno a las pasiones de la vida es de readersdigest y va contra la esencia misma de su genio. Es más, tan metido estuvo en la vida, tanto debió sufrirla y amarla que, en efecto, tenía que producirle “pasmo”, y toda su obra es resultado de una depuración feroz que hiciera posible el distanciamiento con que la reveló. Conoció la soberbia intelectual, nunca personal, porque fue el único reducto que le dejaron los mismos tontos que enseñoreaban la “actualidad”. Conoció el amor compulsivo, los celos, la traición y la violencia. Y sólo el contraste desgarrador entre la pureza de su alma y las pasiones que lo acosaron puede explicar una obra como la suya, que nos asombra ante su capacidad para mostrar las últimas razones de la conducta humana, de la nuestra. Así que, ¿por qué no imaginarse a Miguel sonriente ante el homenaje que le van a hacer los “actuales”? ¿No tenía, como hombre, derecho a sentir el reconocimiento ajeno?

Y, en segundo lugar, disiento y me alegro porque no podría imaginarse mayor fiesta para un escritor que la que van a dar a Miguel Espinosa sus propios personajes. Porque Miguel no fustigó a los poderosos, nunca fue un guerrillero, ni los describió, sino que hizo algo muchos más importante y definitivo: acuñó su Forma, les atribuyó la palidez sin la cual es imposible la Feliz Gobernación, los mostró desvelados para siempre. El, Miguel Espinosa Gironés, caravaqueño e hijo de Maravillas, es el Creador, y sus criaturas van reencarnándose, en eterno ciclo, y adquiriendo la Forma que él les confirió.

Son ésas sus criaturas, aspirantes, becarios, enmucetados y mandarines, pilis y claveros, castillejos y cecilias y camilos, quienes van a protagonizar, desde la palidez inconsciente de su “actualidad”, el homenaje a aquel que los inventó. Porque ellos no lo saben, pero no son más que comparecencias irreales de las palabras de Espinosa, y, por tanto, estarán mañana cumpliendo con un destino que creyeron elegido, afanosamente trepado, y que sin embargo ya estaba escrito. Me regocijo pensando que mañana, en verdad, el espíritu del Eremita recogerá la gloria.

3. ESPINOSEADOS Y ESPINOSICIDIOS
(Incluido en las páginas especiales con motivo del Congreso sobre Miguel Espinosa organizado por la Universidad de Murcia)

Diario 16, 18 de noviembre de 1991.

Estos días, más que nunca, ha vuelto a abrirse la polémica sobre Miguel Espinosa, que tuvo su primera entrega cuando a los mandarines políticos de esta tierra se les ocurrió nombrarlo “Hijo Predilecto de la Región”. Ya entonces, sobre todo entre quienes le han hecho un ser aparte del mundo, un emblema de la marginación asumida, la independencia, la entrega a una obra de arte por encima de cualquier otra cosa, la desvelación implacable de las formas del poder, la risotada feroz hacia quienes desprecian la inteligencia y la belleza para refugiarse en la prebenda del imbécil, se levantó una cierta indignación santa hacia el intento de los “caras-pochas” de integrar, homenajeándolo, a quien les había conferido, para siempre, la Forma de su ridículo hierático.

Evidentemente, era así. Pero ésta resultaba una lectura de amor. Y hay amores que matan, porque tan peligrosa es la asunción de apariencia mitificante por parte del poderoso, mas en verdad desmitificadora, como la mitificación de coro de resistentes que termina por volverse contra el propio Miguel. Por dos razones: primera, porque impiden el conocimiento y difusión de su obra, que es lo que desea todo escritor; segunda, porque escudándose, por contraste, en la integración del poderoso y la defensa heroica de los mitificadores, hay un tercer grupo, que no hay que olvidar, y harto más peligroso: el de aquellos que esperan la ocasión de cometer el espinosicidio razonado, es decir, quienes, basándose en las santificaciones del que, genial, fue sólo un hombre, aguardan con el hacha levantada para ponerlo a la altura común del “uno más”. A su altura.

Sin embargo, a mí al menos no me cabe duda de que Miguel Espinosa, su devastadora existencia, su sentido del humor tan célebre, sobrevivirá a sus defensores y denostadores (lo que ya es significativo), a las aguas benditas y los hachazos, porque cuenta con algo con lo que nadie puede: una obra excepcional, única en este siglo, la verdadera “Escritura” en el sentido de que nuestras vidas, las de los espinoseados, que somos todos, heterodoxos o enmucetados, no son más que “comparecencias”, meras apariencias de una Realidad que es la que él escribió, y no la que creemos vivir.

La Universidad, y más concretamente la de Murcia, fue la “Escuela de Mandarines” de Miguel Espinosa, el laboratorio desde el que estableció la mezquindad y la grandeza. Por una parte, no hay mejor ejemplo de cómo la palabra puede convertir en valor universal el más cutre de los mundillos. Por otra parte, no cabe imaginar otro homenaje mayor para un escritor que el que sus criaturas, sus “raticas” de laboratorio, las “actualidades” de becarios, ortodoxos, castillejos y cecilias, presididos todos por el gran mandarín que pone las “perras”, salgan de sus obras, formen cortejo, llenen salones, para rendir culto al Creador.

Estoy seguro de que Miguel estará estos días sobrevolándonos, desde “alguna otra vida”, entre el gozo, la risa y su “pasmo”, al ver que su obra es, en verdad, eterna, y que nosotros somos la prueba.
4. UN MANDARINISMO PATÉTICO
(Sobre la inauguración del Congreso citado)
Diario16, 19 de noviembre de 1991.

No sonaron los claros clarines, pero sí sonaron los claros varones. Me lo temía, pero no sabía que me lo temía. Y es que, tras las intervenciones de presentación y estamos aquí porque hemos venido, el Rector Magnífico de la Universidad de Murcia, quien, por otra parte, parece una persona sencilla y afable, deslizó la primera excusa peligrosa –acaso sin intención-, el primer as del Misisipi, la primera acequia por la que la acidez espinosiana sería neutralizada por el conveniente bicarbonato académico: dijo Roca que esperaba que la actual universidad ya no fuera la de los mandarines que conoció Espinosa. Naranjas de la China. Continuar con el intento de reconducir a Miguel a la condición de fiel retratista de un momento histórico es no sólo negar la validez de su escritura, sino, sobre todo, negar con ello que el fundamento de la misma es, justamente, su permanencia, la reencarnada repetición de un sistema de castas cuya única razón de ser es perpetuarse. La universalidad no significa que no tenga nada que ver con la realidad inmediata, la de aquí, todo lo contrario: significa que es su revelación, más allá de la anécdota, claro, pero por eso mismo vigente hoy. A nadie se le oculta que esta universidad, y las demás, son jaulas en las que se sigue exigiendo el duro meritoriaje de la declaración de fidelidad, el llevalibrismo, y últimamente, la desenfrenada carrera por escribir el máximo número de majaderías que justifiquen la subida de sueldo. Si Miguel Espinosa pudiera ver ese frenesí de empujones, neoinvestigaciones y trampas funcionariales, sabría que las cosas han cambiado muy poco, y que la masificación lo único que ha hecho es aumentar la casta de los enmucetadillos y enmucetables a titularidad vista.

Lo que quiero decirle, con todo respeto, Sr. Rector, es que o no sabe donde está, o es un optimista. Todos, incluido, sin duda, ud., quisiéramos que la actual universidad no respondiera a “Escuela de Mandarines”. Pero es que su sustancia es el mandarinismo, cada vez, por otra parte, más patético.

� “Los años borrachos”. José María Corbalán. Editora Regional, Murcia, 2003.


� Concesión póstuma a Miguel Espinosa de la Medalla de Oro de la Región por el Gobierno regional del presidente Carlos Collado Mena. 





