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(El siguiente ensayo es una adaptación de uno de los trabajos que hube de realizar en 2000 para la obtención de lo que hoy se llama la “SUFICIENCIA INVESTIGADORA”, un modo de dar contenido al Doctorado y procurarle ingresos a la Universidad. Lo realicé para  Victorino Polo, que seguramente nunca llegó a entenderlo muy bien. Por el contrario, tuvo una importante repercusión tras aparecer en la revista de la Universidad de Granada, “El fingidor”, donde me acogieron  siempre con largueza. (Al menos, eso sí lo aseguro, lo escribí con toda pasión por las razones que más abajo explico.)  Años después hasta se me invitó a abrir uno de los números de “El fingidor”, el 25, de mayo-agosto de 2005, con el artículo de portada, lo que constituye la máxima deferencia por parte de la revista, y será el texto con el que terminaré estas entregas del Taller a final de curso.    
Yo había estudiado dos años de Literatura Hispanoamericana en la Complutense de Madrid con Marina Gálvez, una profesora que no buscaba su medro personal con la cátedra, sino enseñar. Las lecturas en las que nos introdujo (Sábato, Vargas Llosa, Donoso, Bryce, Fuentes, García Márquez, Cortázar, Nicanor Parra, Paz, Borges, Carpentier, Darío, Asunción Silva, Sor Juana…) abrieron un panorama excepcional para jóvenes veinteañeros que pudimos, con ella, sistematizar lo que hasta entonces había sido un acercamiento disperso al ‘boom’ hispanoamericano.  Al revés que ahora, no íbamos mucho a clase, ocupados como estábamos construyendo la España que hoy se deconstruye, pero leíamos sin parar, entre ‘manifa’ y ‘salto’.
Personalmente, me entusiasmé con los que suponían para mí un descubrimiento fascinante (a otros ya los había leído). Hablo de Alejo Carpentier y “Los pasos perdidos” o el delicioso “Concierto barroco”; de todo Sábato, pero especialmente del “Informe sobre ciegos” de “Sobre héroes y tumbas”; y, sobre todo, de Cortázar y Nicanor Parra, escritores esenciales para mí. Parra, con su irreverencia y su coloquialismo, su enamorado descreímiento de la trascendencia poética y su ruptura con la afectación, me confirmaba de manera mucho más radical en una dimensión de la poesía que ya había conocido en José Agustín Goytisolo, pero que en él era poética plena: la antipoesía. Cortázar, por su parte, había marcado con su “Rayuela” uno de los años más intensos de mi vida, transcurrido mientras deambulaba entre Oliveira y la Maga. Por no hablar de la fundamentación vital que supuso para todos los amigos del grupo de incipientes escritores de Caravaca el descubrimiento de los “Cronopios”, con los que nos identificábamos, frente a los “Famas” castrantes, entonces disciplinaditos  e integrados, hoy todos  reinventando un pasado que nunca vivieron.
Pero de todas las obras de Cortázar, hubo una que se convirtió en una referencia personal y de grupo: “El perseguidor”. Por muchas razones, y no la menor la de nuestra afición casi obsesiva por las músicas de nuestro tiempo, entre las que ocupaba lugar de seña de identidad el jazz. Desde que unos años antes cayera en mis manos, en unas rebajas de Galerías en la Gran Vía de Murcia, donde había llegado para estudiar Filosofía y Letras en 1972, mi primer disco de John Coltrane con Johnny Hartman, aquella música se había convertido en el emblema de la creatividad, la libertad y la experimentación que queríamos para nuestras vidas y nuestra escritura. A nuestro modo, también fuimos “perseguidores”, también quisimos viajar al otro lado. 

Este texto es un homenaje a Cortázar y a todos aquellos jóvenes que fuimos.)     
1. EL PERSEGUIDOR EN SU CONTEXTO.
Creo que Julio Cortázar fue una de las grandes influencias de mi generación, de aquellas criaturas que, en los años setenta, non adentrábamos en la experiencia artística a la búsqueda de respuestas para algunas preguntas que ni siquiera sabíamos formular. Y fue seguramente El perseguidor, cuyas páginas olían a  saxo y a humo, el relato que ejerció sobre nosotros una mayor fascinación. El perseguidor suponía también un punto de inflexión, un momento de cambio esencial en la trayectoria del propio Cortázar, de tal modo que se puede afirmar que sin los cuentos anteriores no habría surgido El perseguidor en tanto que mirada nueva, o nuevo modo de afrontar unas intuiciones sobre la realidad que aparecen desde su nacimiento como escritor;  y que, igualmente, sin El perseguidor acaso nunca se habría escrito “Rayuela”, la obra que compendia todo lo mejor del autor argentino.


Así, como si respondiera a ese plan oscuramente trazado que alienta, desde el inicio, la obra de todo gran escritor, los que habrán de ser ejes vertebradores de la narrativa de Cortázar están presentes desde sus primeras obras: 

a) el enfrentamiento entre el orden y la racionalidad de los famas, y la excéntrica, irregular, imprevisible y enemiga de la dictadura del tiempo, conducta de los cronopios; 

b) la concepción del hombre como un exiliado en el mundo, como un ciego que cree ver y que sólo liberándose de una racionalidad que no es más que apariencia podrá acceder a la verdadera realidad: esa es la "extrañeza" que rezuma toda su obra; 

c) el arte en general, y el surrealismo en particular, como camino para abandonar la impostura de la vida tal como la concebimos y acercarnos a la verdadera realidad; 

d) la condena al fracaso en esa búsqueda, que lleva a la destrucción, y cuyos atisbos sólo están reservados precisamente para aquellos dispuestos a entregar su vida en esa tarea, a inmolarse en ese imposible, no como un propósito racionalmente concebido, sino como un destino del que no somos causa: en este sentido, todo “perseguidor” tendría algo de redentor, de aquel que se adentra en territorios que ignora para encontrar los “agujeros”, para indicar el camino a los demás;

e)  la melancolía susbsiguiente que invade a quienes desde la inteligencia comprenden el obstáculo que supone esa misma inteligencia para alcanzar el otro lado, porque la inteligencia racional, causal, constructora de lo que llamamos cultura y percepción, es justamente la que ha construido el "lado de acá"; 

f) como consecuencia, el correlato político, el mismo que llevó a los surrealistas al marxismo, y que supone que sólo un arte nuevo, un hombre nuevo, una nueva racionalidad otra, la libre aparición de cuantos caminos el ser humano ha abandonado para edificar sus verdades tranquilizadoras, pueden traer una realidad de justicia y verdad, una realidad donde el hombre no tenga que mutilar todas sus potencialidades;

g)  y, por último, el que sólo esa nueva realidad verdadera traerá la unión con cuanto existe, el fin del exilio, la armonía feliz con lo creado, la “edad de oro” finalmente otra vez, la victoria sobre la soledad.

Antes de llegar a El Perseguidor, Cortázar había publicado Los reyes (1949), una suerte de poema dramático que, como señala a Luis Harrs en “Los nuestros”, “son diálogos entre Teseo y Minos, entre Ariadna y Teseo, o entre Teseo y el Minotauro... Teseo es presentado como el héroe standard, el individuo sin imaginación y respetuoso de las convenciones... El Minotauro es el poeta, el ser diferente de los demás, completamente libre. Por eso lo han encerrado, porque representa un peligro para el orden establecido”. Aquí ya encontramos uno de esos ejes señalados anteriormente como rectores de la obra de Cortázar: el enfrentamiento entre la libertad que subvierte (en la medida en que intenta trasladarse al otro lado de la interpretación tradicional del mito) y las estructuras dominantes, entre razón e imaginación, entre Famas y Cronopios, lo apolíneo y lo dionisiaco, resultado de la conciencia del escritor de que se ha hundido “el optimismo filosófico y científico del siglo XVIII”, y de que, por tanto, se hacen necesarios otros fundamentos para la relación entre el hombre y el mundo, para ese intento de apresar, de tocar la realidad que ha marcado la historia de lo que llamamos cultura. 

En 1951 aparece Bestiario, primera de sus colecciones de relatos, y en 1956 Final del juego. Ambos suponen la consolidación de un mundo de inquietudes y temas muy personales en los que la realidad aparece dominada por relaciones que se nos escapan, tanto en el tiempo como en el espacio; trufada de agujeros negros por los que se deslizan la razón, el orden heredado, la lógica del pensamiento causal; escindida en multitud de mundos superpuestos por los que deambula el hombre sin encontrarle el sentido final. El misterio, la sorpresa, la paradoja son la verdadera finalidad de estos relatos, como si la realidad fuera un plano que pudiera doblarse, entrecruzarse,  aplastándonos en el estupor que producen esas líneas ocultas ante las que sólo podemos oponer nuestro desvalimiento.

Pero siendo estos los ejes de toda la obra de Cortázar, en tanto que relato estos cuentos siguen siendo previsibles, clásicos, es decir, sigue primando en ellos el placer por la seducción del lector, por llevarlo sin dudas a través de una realidad angustiosa pero expuesta con nitidez, sin desajustes estructurales mientras que lo que se cuenta son precisamente resquicios en la realidad misma. Diríamos que hay una obsesión por la arquitectura del relato, por una construcción rigurosa destinada a producir la sorpresa, de tal modo que una realidad “agujereada” o con ajustes que ignoramos y a los que responden todas las situaciones insólitas de estos cuentos, se nos ofrece sin cuestionarse el propio modo de presentarla al lector. Sin embargo, la actitud misma de buscar esas grietas en las visiones recibidas ya suponía una expresión de rebeldía, de desacato que llevaría a lo que habrían de ser los cauces definitivos de la obra cortazariana, aunque, como veremos, sería mejor hablar de los no cauces, de los desbordamientos de todo tipo a que habría de conducir a Cortázar su sistemática duda convertida en arma de creación.

 Por otra parte, no hay verdadera carne humana, conflicto íntimo en estos relatos de la primera parte de su obra, sino que, como hemos visto, se trata más de un conflicto entre sistemas de percepción que entre seres humanos o en el interior del corazón. En suma, la escisión no se ha hecho carne, no ha penetrado hacia los abismos de la propia conciencia o, acaso, no se ha abierto camino desde las simas interiores, aplastada todavía por el cúmulo de herencias perceptivas que sólo se disocian en un espacio exterior.  Su abandono en medio del mundo, por lo que se siente embargado de la “extrañeza” de que ya hemos hablado, convierte al hombre en un ser indefenso frente al espacio-tiempo, un vilano que flotara al albur de un Dios que no se muestra o que juega, caprichoso, a las cartas con nuestro destino. Existencialismo, al fin, como no podía ser menos en alguien cuya formación y contacto vital lo hacen contemporáneo de este movimiento francés,  en alguien muy siglo XX, anterior a la posmodernidad que tornará en burbujas la misma carencia de asideros que había producido la angustia de posguerra. Pero sólo, todavía, un existencialismo hacia afuera, no su vivencia “cisoria”. 

Hay que llegar al Johnny Carter de El perseguidor para, como dice Donald L. Shaw, encontrarse “el primer protagonista característicamente cortazariano”. El propio Cortázar así lo sugerirá, unos años más tarde, en la ya citada conversación con Luis Harrs: “En El perseguidor quise renunciar a toda invención y ponerme dentro de mi propio terreno personal, es decir, mirarme un poco a mí mismo. Y mirarme a mí mismo era mirar al hombre, mirar también a mi prójimo.”. Bruno Carter Cortázar será, en efecto, el primer personaje de su obra en el que los “agujeros” no están ya sólo fuera, en esa lucha entre realidades paralelas que se cruzan (el imposible geométrico), sino dentro del personaje, haciéndole sentir un vértigo cuyo origen está en su interior y, por tanto, en el de todos los hombres. En este sentido, no es Johnny Carter el verdadero protagonista, sino la tarea misma que al propio Jonny le desborda: el encuentro con esa realidad secreta de la que un día fuimos expulsados y en cuya persecución el propio Carter encontrará su destrucción-redención. El perseguidor supondrá así el experimento imprescindible, el giro necesario en la línea seguida por Julio Cortázar hasta ese momento, el que –como habíamos señalado- hará posible a Rayuela, obra donde se concentra el universo-cortázar, donde sus contradicciones y obsesiones adquieren su más depurada y compleja expresión, y donde esa realidad “acribillada” se nos muestra a través de un relato infinito, sin orden, sin otra voluntad que la de quienes manotean en tinieblas buscando un sentido, una nueva forma de cohesión, de no revelada (todavía) unidad. En cierto modo, podríamos afirmar que sin la pareja Carter-Bruno no hubiera sido posible la de Oliveira-Morelli, el conflicto entre vida y conciencia, entre el arte como acción y como reflexión, entre literatura y realidad, palabra y mundo, sentimiento e inteligencia. 

En suma,  en El perseguidor se nos presenta  el tipo de personaje, la reflexión sobre el arte y el conflicto existencial con la realidad que luego, en Rayuela, serán el objeto de un relato tan descoyuntado (o ayuntado en un modo otro) como la idea del mundo que la ha originado. 

2.  LA PERSECUCIÓN IMPOSIBLE: ROMANTICISMO Y BE-BOP.

Así pues, El perseguidor no es tanto la historia de Johnny Carter como la del concepto del arte  -de su relación con el mundo, de su capacidad para penetrarlo- que encarna el músico de jazz.  Y, por supuesto, como ha sido profusamente señalado, no es casual que se trate, en primer lugar, de un músico: un arte de la precisión matemática, por completo abstracto, ajeno a toda verbalización, cuyas muy discutibles explicaciones racionales son producto de una tradición que necesita explicarlo todo, hasta algo tan inexplicable como la belleza de los sonidos; pero que es, de todas las artes, seguramente la que menos interpretaciones racionalistas admite más allá de su propia codificación, de su razón interna.
En segundo lugar, menos casual todavía es que se trate de un músico de jazz: la música del siglo, la que introduce el estómago, las emociones, lo intuitivo en medio de la lógica matemática, una creación ajena a la cultura europea (a la ‘grande’, que no así a la popular), la improvisación como medio y como fin, el “swing”: ese deslizarse sincopado que rompe la linealidad, la concatenación ordenada, para introducir lo imprevisible. Y que frente a la seriedad, la solemnidad con que calificamos a la música de “culta” (incluso al genio juguetón, “jazzístico”, que habría sido el mismísimo Mozart), introduce la vivencia física de la música, el humor de un Gillespie, el sentido festivo de Armstrong y las grandes orquestas o de las jam-sessions como apoteosis de la improvisación. 

En tercero, dentro del propio jazz elige el be-bop: la revolución que llevará la síncopa a su máxima expresión, acercando el fraseo musical a un cuasi balbuceo que busca reengendrar la pureza perdida de una música que caminaba hacia su conversión en mero acompañamiento orquestal. Es decir, poniendo en cuestión al swing mismo, llegando a una suerte de anti-swing (que, por supuesto, es swing en la misma medida que la antipoesía es poesía).Y dentro del be-bop, Bird, cuyo vuelo musical y vital lo convertiría en el mito redentor del jazz de la segunda mitad de siglo, en la encarnación más perfecta de una música de antros y minorías dispuestas a traspasar todos los umbrales. En verdad Johnny Carter resulta incluso un moderado si lo comparamos con el modelo, con un Charlie Parker que se abrasó en todos los abismos de su tiempo.

Incluso podríamos establecer una verdadera poética romántica del be-bop y Bird: lo emocional, el ansia de experiencias sin límite, la nocturnidad, la causa de los oprimidos (la redención del negro, del gitano, del “rasta”, gracias a su música), la libertad sin barreras, la búsqueda del color local, de lo ancestral y primitivo, la rebeldía negra frente a la asimilación por la sociedad blanca -y, en ella, precisamente el bop como radical respuesta a la “melodía” de la música blanca-, la automarginación consciente frente a la seguridad burguesa: el artista romántico que ama y necesita el abismo, la negación de las verdades establecidas, para llegar a lo inefable.

Pero en el jazz y en Carter, y aquí es donde el relato de Cortázar supone una autentificación o puesta al día del espíritu romántico, todas estas expresiones carecen de la grandeza y el refinamiento originario de los románticos: espíritus selectos con tiempo para la melancolía, mientras que Carter no es, al menos en su apariencia asumible, más que un pobre negro fumador de marihuana desbordado por su propio talento. La tradición cultural es para el romántico digna de ser rechazada pero por conocida, previsible, falsa, gastada, parcial, porque niega todo lo inexplicable y grandioso del alma humana: se niega el ‘aburrido’ clasicismo porque se viene de él, pero Carter  toca “de oído” podríamos decir (aunque no sea así): no tiene formación, no hay en él nada sublime, la altivez aristocrática de quienes se apartaban de la sociedad porque la creían vulgar y mezquina frente a la grandeza de sus espíritus exquisitos, sensibles, hechos para la belleza. Al hablar de jazz lo hacemos acerca de una música nacida en los burdeles de Nueva Orleans, creada por negros ignorantes cercanos a la tribu según la óptica del blanco cultivado; estamos hablando de algo que se veía como expresión de una raza considerada inferior. Por tanto, al elegir a Parker como modelo, Cortázar lleva a cabo una verdadera vuelta de tuerca del  malditismo romántico, lo lleva hacia lo inasimilable cuando ya la bohemia se había convertido en marginalidad controlada, y los intelectuales existencialistas constituían sólo un reclamo turístico para París. 

Además de sus orígenes, también el objeto de búsqueda separa al primer romanticismo del “perseguidor” con saxo. El romántico busca elevar su espíritu, fundirse con el absoluto, con la totalidad que no es de este mundo, o con lo más noble del mismo frente a la mediocridad de la burguesía de bajos vuelos. Carter sólo busca un saxo con el que tocar, con el que viajar a un interior que conoce pero para el que carece de expresión; intenta atrapar lo que alguna vez ha entrevisto, una dimensión espacio-temporal que está oculta allí adentro, detrás de su música, no en las altas montañas de la divinidad, en los bosques inmensos, en los mares solitarios de Friedrich, en las luces de Turner, ni siquiera en “las flores del mal” de Baudelaire, porque carece de conciencia suficiente para establecer un orden moral. Carter es el “ángel” pero cutre, es decir, el ángel sucio y alcoholizado que se escapa de todas las categorías artísticas, de las clasificaciones que lo harían comprensible y, por tanto, controlable, explicable por nuestras verdades comprobadas.



Su tragedia, el fracaso que lo ennoblecerá, es saber que no puede dominar eso que ha intuido, ese “cuarto de hora de minuto y medio”, esa “elasticidad retardada” de las cosas que las hace inapresables, que le llevan a perderse en medio de una realidad que él siente de otra forma, que se entrecruza con la de los otros, que lo convierte en un ser perdido en medio de una vida en la que sólo se encuentra tocando. Entonces “yo no me abstraigo cuando toco. Solamente que cambio de lugar.” La otra realidad no está en un sitio externo a él, lejano, no hay lugar para el exotismo viajero de los románticos y los modernistas, sino que está allí mismo, en una dimensión que sólo Johnny advierte y cuya persecución  acabará por destruirlo.

3.   BRUNO Y CARTER.

El perseguidor no es, finalmente, sino un largo diálogo entre Johnny Carter, en la visión tópica que Bruno pretende vender de parásito angelical y vulgar a un tiempo, encarnación de ese malditismo parkeriano que marcará la segunda mitad de siglo; y el burgués ilustrado que admira a Johnny y que, a la par, siente que es la prueba del fracaso de toda una cultura, de su propio fracaso, de la impostura de su vida.

 El primero es un músico de jazz de vida desastrosa, alcoholizado, adicto a la marihuana y a las mujeres, nómada sentimental y sexual, bohemio tirado, incapaz de prever lo que hará al día siguiente, caprichoso, irresponsable, mimado, que se recrea en sus fantasmas para justificar unas  “ausencias” que todos creen producto de las drogas. En fin, el retrato exacto de lo que la sociedad considera detestable y utilizable sólo para su divertimento. Pero, además, y sobre todo, es genial, un músico incomparable, distinto, revolucionario, capaz sólo por ello de hacerse perdonar su incapacidad para la existencia de todos los días, a la que no sobreviviría sin la permanente ayuda de los que le rodean.

Uno de ellos es su alter ego en el relato, y narrador elegido por Cortázar, Bruno, crítico de jazz que ha escrito una biografía de Johnny. Pero una biografía tópica donde no tienen cabida esas “ausencias”, esa otra dimensión del tiempo y el espacio a que ya hemos aludido y cuyos pormenores Carter refiere  a Bruno en sus encuentros, y Bruno a nosotros. Fuera y dentro, Bruno participa de la vida de las cavas de jazz y de sus gentes, pero a la vez es un hombre con familia, integrado, del que más allá de eso no llegamos a saber sino su punto de vista con respecto a Johnny o, más precisamente, a lo que Johnny representa.  

El relato de Cortázar  los sitúa en París, cuando Johnny ha dado ya muestras de su talento esplendoroso y de su incapacidad para asumir su propia vida, mientras que Bruno ha terminado y publicado la aludida biografía de Carter. Entre ellos se plantean unas relaciones de complicidad, de mutua necesidad, pero también de recelo, que alcanzarán  dimensiones simbólicas. 

En efecto, estamos ante una doble dicotomía que resume no sólo la obra de Julio Cortázar, sino, en cierta medida, la historia de la creación artística de al menos los dos últimos siglos. En cuanto al relato, nos encontramos con referencias a lo que ha de saberse “oficialmente”, la biografía que Bruno escribe sobre Johnny, y lo que realmente el propio Bruno nos cuenta sobre Carter. Por tanto, como veremos, estamos ante un doble Johnny: el de la biografía y el de El perseguidor. En cuanto a la confrontación metafórica, asistimos al conflicto (en sentido literario) ya apuntado entre el creador y el teórico; entre el elegido, el tocado por alguna suerte de “gracia”, y el hombre cultivado que ha dedicado su vida a pensar sobre el sentido del arte;  entre la acción de apariencia ciega y la inteligencia ilustrada y, por tanto, supuestamente iluminadora.

 Lo más reseñable del planteamiento cortazariano es, precisamente, ese contraste entre un hombre aparentemente sin formación, sin fundamentos, sin intención estética (el Johnny de la biografía oficial) pero dotado de un talento excepcional; y la cultura estéril que representa el crítico, el hombre cuyas palabras sólo son fachada, vacío ajustado a lo que se espera que diga (el Bruno que escribe esa biografía). En esta mentira compartida, la de la vulgaridad de Johnny en que se fundamenta la biografía publicada, reside la grandeza de la reflexión sobre el arte que hay en El perseguidor. 

Por una parte, porque, escondida tras la versión interesada que Bruno utiliza, en la realidad del relato nos muestra a un Carter que ya no es sólo el alocado saxofonista irresponsable que quiere parecer, sino un hombre aterrado y obsesionado por lo que ha entrevisto, por esa dimensión otra que ha penetrado con su música, por la responsabilidad extraordinaria que acompaña sin remedio al talento también extraordinario, por un destino para el que nadie lo preparó, y ante el cual, por tanto, como hemos señalado más arriba, se ve desbordado y sin más consuelo que la marihuana y el alcohol, puras drogas “defensivas”, no iluminadoras como suponían los románticos y heredaron sus nietos de los sesenta. En suma, un artista completo con plena conciencia de su incapacidad para retener, para dominar lo que siempre persiguió: la llave del misterio de la creación, la secreta unidad donde la muerte habría de ser vencida. Y que sabe, además, que esa es una victoria imposible. El creador sublime, el que más lejos ha llegado, es por eso mismo también el más consciente del fracaso irremediable del arte.

Por el otro lado, Bruno encarna la esterilidad de la inteligencia racional, del crítico ordenado que ha dedicado su vida a estudiar el secreto de la creación pero que es incapaz de crear. Y no sólo eso, sino que habiendo tenido tan cerca la verdad sobre ese misterio, habiéndolo tocado a través de Johnny, lo oculta, relata sólo lo que la sociedad espera que se le cuente,  para que la obra que ha escrito no fracase: la impostura definitiva, la cobardía final de una vida y una obra inútiles. 

 De aquí, la ambivalencia que preside la que también es amistad cierta entre ambos hombres: la conciencia de la cobardía compartida, del uso mutuo, del peligro que cada uno supone para el otro más allá del cariño y la lealtad que sienten. Para Johnny, porque sabe que Bruno no se atreverá a contar la verdad sobre él, lo que detesta pero también lo tranquiliza: le permite seguir siendo su personaje, el pobre hombre que no tiene otra obligación que emborracharse y tocar, y que, en el fondo, mantiene oculta su trágica e íntima percepción del fracaso final. Para Bruno, porque Carter es la prueba de su mediocridad, lo que más admira, lo que ha perseguido siempre, pero le sirve para construirse un consuelo: Bruno insiste en que el talento no se merece, que es un don, lo que anula el valor de quien lo posee. Resultan reveladoras las valoraciones finales de Bruno sobre Carter, cuando ha comprobado que Johnny no va a delatar la falsedad de la biografía “oficial”. Así, dice Bruno: “Decidí no tocar la segunda edición del libro, seguir presentando a Johnny como lo que era en el fondo: un pobre diablo de inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poeta del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra”. Bruno busca mantener a Carter en los márgenes románticos y gauche divine de la exaltación del genio popular, para no alterar la jerarquía intelectual por la que ha de seguir pareciendo superior la razón crítica, que es capaz de entender el talento natural, frente a esa intuición de buen salvaje que no tendría valor sin su conceptualización. Olvida voluntariamente, necesita olvidar las palabras finales que Johnny le arroja en su último paseo por París, palabras que desmienten toda la fabulación sobre la que se basa el discurso de Bruno y, más allá, en la dimensión simbólica sobre el arte que recorre El perseguidor, hacen estallar la teoría burguesa sobre la locura del genio, sobre la inconsciencia de los pobres cronopios: “Sobre todo no acepto a tu Dios –murmura Johnny. No me vengas con eso, no lo permito. Y si realmente está del otro lado de la puerta, maldito si me importa. No tiene ningún mérito pasar al otro lado porque él te abra la puerta. Desfondarla a patadas, eso sí. Romperla a puñetazos, eyacular contra la puerta, mear un día entero contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que abrí la puerta con mi música, hasta que tuve que parar y entonces el maldito me la cerró en la cara nada más que porque no le he rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca, porque no quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de una propina, ese...”. La rabia de Johnny sólo es posible en un artista muy consciente del inmenso esfuerzo del aprendizaje, del camino lleno de escollos que hay que superar. La rabia de Johnny es la del que no está dispuesto a que nadie rebaje lo que le ha costado llegar a crear algo verdaderamente valioso, a entrever el secreto cuyo precio es la vida misma. Esa rabia es el grito de libertad y soberbia del artista que ha desafiado a Dios, al destino, a las líneas marcadas por una fuerza superior que es la que determina quién alcanzará el secreto y quién no. Es, a su manera,  trágico y romántico otra vez, el más humano de los hombres “una realidad entre las irrealidades que somos todos nosotros”. Sus carencias, su “vulgaridad”, todavía lo resaltan más frente a Bruno, incapaz de abandonar sus seguridades burguesas, su existencia encauzada, sus mentiras felices. Sin duda, Johnny Carter, el desastre,  es todo lo que Bruno hubiera querido ser de haber tenido valor para serlo.

 La conclusión de Carter es sencilla y la conoce desde el principio: el arte exige dar la vida por él para no llegar nunca a nada: el arte es largo y además no importa: “Y esto es lo peor, lo que verdaderamente te has olvidado de decir en tu libro, Bruno, y es que yo no valgo nada, que lo que toco y lo que la gente me aplaude no vale nada, realmente no vale nada”.

............................................................

En El perseguidor hemos asistido, en fin, a un nuevo episodio de esa lucha universal entre cronopios y  famas (antes de su explícita formulación cotazariana), de ese unamuniano conflicto entre el corazón y la razón, entre la cabeza y el sentimiento. Escisión que es, por demás, y según se desprende del conjunto de la narrativa de Cortázar, el origen de nuestra desdicha, el enemigo al que hay que vencer para recuperar la unión interior del hombre y de éste con todo lo creado, empezando por anular esa división entre existencia y espíritu, entre la realidad y su apariencia,  que nos impide acceder a la verdad final que buscamos. Esa es la tarea que el escritor argentino encarga a sus criaturas. Porque toda su obra no es, en el fondo, sino el intento de armonizar estos contrarios, de encontrar nuevas bases para la creación y la relación con el mundo, de convertir a la inteligencia creadora en un arma de avance hacia ese hombre nuevo y no en la barrera que nos impide advertir las dimensiones otras donde, en palabras de Johnny, “...un hombre, no solamente yo sino ésa y tú y todos los muchachos, podrían vivir cientos de años, si encontráramos la manera podríamos vivir mil veces más de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes...”. 

En este sentido, El perseguidor es un metarrelato, una reflexión animada sobre el significado de la relación vida-arte, que es la gran obsesión que vertebra toda su obra. Significativamente, ello se produce cuando Cortázar decide bajar a la realidad, abandonar el territorio de la pura imaginación de sus artefactos (ingenios) cerrados y acercarse al hombre, para lo que, acaso, y como hemos pretendido poner de relieve, resultaba necesario este relato-exposición, esta formulación que actúa como puente hacia las que serán manifestaciones fundamentales de su escritura posterior. Por otra parte, todo muy argentino, muy propio de una literatura fuertemente contaminada siempre de lo metaliterario, golpeada por culpas y complejos que forman parte de la naturaleza misma de la cultura argentina, en un permanente autopsicoanálisis que, junto a sus ficciones históricas (también obsedidas de tiempo y espacio), es la que ha producido sus mayores logros: Borges, Cortázar, Sábato, particularmente un “Informe sobre ciegos” que responde al mismo cuestionamiento sobre nuestras relaciones con la realidad y los caminos para llegar a ella, para conocerla. No es extraña la pasión quevedesca tradicionalmente manifestada por la literatura argentina: una vida que se cuestiona a sí misma constantemente, que se debate entre el vitalista amor al mundo y lo creado, y el desaliento ante su fugacidad y la imposibilidad de poseerlo. Tal que Johnny.

Javier Orrico. Murcia, 2000. 
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