DOS BREVES ARTÍCULOS HISPANOAMERICANOS.

Publiqué los artículos que siguen en mi etapa en Diario 16. Son dos columnas de última página, el formato que más me gustó siempre, porque obliga a los mejores recursos de la poesía, es decir, de la columna. Y viceversa: a cargar las palabras, como se dice de los toreros cuando arriesgan y apuran. Una columna tan breve necesita combinar la densidad y la claridad en las dosis exactas para no volverse abstrusa o inane. Es una pena que la prensa murciana haya desechado luego ese formato,en el que, por ejemplo, el malagueño Manuel Alcántara sentó cátedra. También, a veces, Manuel Vicent, Rosa Montero o Martín Prieto. Por supuesto, Umbral, pero Umbral era un formato en sí mismo, un género aparte. Total, que uno ha ido luego encontrando igualmente su propio formato, y hoy mis “Crónicas malabares”, en La Opinión, se han estabilizado en las mil palabras. Las cosas son en la prensa mucho más sencillas y complejas de lo que parece: el espacio periodístico, como el universo, tiene límites, y una combinación de lo que tienes que decir y lo que puedes ocupar termina por constituir un género que tú no preveías, que se ha ido  haciendo ‘solo’. Pero siempre echaré de menos mis columnas de Diario, algunas de la cuales publiqué con seudónimo, y que irán viendo de nuevo la luz en este taller a lo largo del curso. 

Las primeras se ocupan de uno de los ámbitos literarios en que mejor me formé y más me interesaron durante mi etapa de estudiante. La literatura hispanoamericana. En Madrid, claro. Siempre me he sentido, más que español, hispano: nuestra lengua y nuestra cultura son ellos. Por eso me molestan mucho los prejuicios estúpidos contra nuestros hermanos del otro lado, como tan ridícula me resulta la infinita idiotez de la moda “latina” que sólo viene a separar lo que fue uno. No deberíamos consentir que el saco de tontos interculturales, siempre necesitados de sentirse caritativos y farisaicamente mejores que los demás, nos separara en este momento de reencuentro con quienes compartimos tantas cosas, atizando unas diferencias en modo alguno culturales, sino meras variaciones de costumbres, más bien anecdóticas. Entre un señor de Lima, de Santiago, de Puebla o de Quito, católico, hispanohablante, entonador de boleros, aficionado a la guitarra, amante del amor y las historias orales, que usa el arroz, las alubias, las diferentes harinas, las hortalizas y las frutas como base de su cocina, y cualquiera de nosotros, hay bastante menos diferencia que con un danés. Por decir algo. Al menos la literatura nos lo recuerda con su unidad. 

El primero de los textos no es sólo un homenaje a Nicanor Parra como tal, sino a la fecundísima vía que recuperó para la poesía hispánica. Pero que podía perfectamente rastreasae en nuestra mejor tradición: la de los escritores-puente, los que de verdad cambian la literatura. El término “lílico” o, en este caso, “antilílico”, es un recurso para burlarme de ciertas concepciones de la poesía ‘ lírica’, que para mí se vuelven ‘lílicas’. Volveremos sobre ello en la entrega siguiente con otro artículo que lo explica por extenso. Y el segundo lleva por título el de una de las novelas más hermosas que uno haya leído: “Los pasos perdidos”, del gran Alejo Carpentier, para homenajear a esos ‘pasos perdidos’ que constituye para nosotros la América de Rubén.
Nicanor Parra, el “antilílico”

Diario 16, 18-11-92.
Cuando la poesía clerical ya no era más que un repertorio de vidas de santos y paganos cristianizados, tan ajena a su mundo que ni siquiera resultaba ejemplar, tuvo que irrumpir en ella, para volverla ‘cuaderna-vida’, cauce otra vez, un alma burlona, un Arcipreste saltimbanqui y doliente, quizá carne de cárcel, hijo bastardo de todos los géneros, a los que volvió a llenar de melancolía, de pasión, de fracaso, de ternura, de ironía, de amor.

Un siglo después, a un poeta de cancionero, uno más de los que hacían requiebros constreñidos por la norma cortesana, se le murió su padre y resumió no sólo el siglo, sino todo un sistema moral. Únicamente pudo hacerlo cuando lo libresco saltó despedazado ante la muerte, cuando la copla fue dolor verdadero y no voluntad de dolor. Tanto Hita como Manrique son ejemplos de “los imprescindibles”, aquellos que demuestran que la poesía no tiene por qué ser una cosa abstrusa cuando contiene sangre “enamorada”, es decir, algo más que metalenguaje, babas vanidosas y excelsos excrementos de los “maricas, viejo hermoso Walt Whitman, los maricas”, que son los del espíritu corrupto de vacío y no los de la carne siempre inocente.

En nuestro siglo, Nicanor Parra, el libertario, el antipoeta, el artefactario,  el que se revuelve contra el “tonto solemne” que es él mismo como representación de una poesía lílica perdida en las alturas de sus gorgoritos. En aquellos días en que nos cayeron encima todos los venecianos, y por poco nos da un ahogo de volutas, Parra fue antídoto contra efebos y élitros. Su “en poesía se permite todo”, tan mal entendido, sólo venía a decir que era hora de limpiar el arpa de telarañas y cantar algo más que nuestros bellos mocos.

Gracias le sean dadas.

“Los pasos perdidos”

Diario 16. 20-11-92.
Un escritor es memoria, asombro y deseo. Cuando Rubén Darío inicia su viaje hacia la plenitud, y contra las acusaciones de escapista y exótico, no hace sino acudir a lo que ya era  suyo, al mundo total que corría  por sus venas de hispanoamericano, es decir, de mestizo: la España de la barbarie goda, pero también de Grecia, Roma y Oriente; la Hispania que había sido verdadero lugar de encuentro hasta que su convición mesiánica de rehacer Europa la deshizo a ella misma; la que, ya cabizbaja y mezquina, empeñada en una cutre pelea interior que aún no ha terminado, no podía volver a ser “fecunda” sino allá, donde el mestizaje había seguido incesante, indio, africano, francés… Por eso, para Darío los alardes no son un mero adorno diletante, sino una tarea de rescate y afirmación de algo, en cierto modo, vivido, propio.

Y cuando regresa, lo hace para entregarnos sus desesperanzados “Cantos de vida y esperanza”, para los que nosotros, en nuestro acomplejamiento, ya éramos incapaces. Es decir, el extravagante, el huidor universal, vuelve aparentemente a lo más local, a “lo fatal”, a esa raíz que ya lo contenía todo.

Quizá en ese viaje de ida y vuelta se encierre la literatura hipanoamericana del siglo, la que ha devuelto a la lengua española –esa que se hizo de la mezcla y para la mezcla- su grandeza, porque sólo con mirar con asombro y deseo a lo más inmediato encuentra un mundo inagotable y unas referencias culturales que sirven para dar Borges, Carpentier, Gallegos o Rulfo.

Llamarlos “sudacas” es la última vileza del godo bárbaro mastriquense que acaso nunca hemos dejado de ser.  
